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A MARCELIN 

(EMILE PLANAT.) 



Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelii} ; 
j'y suis allé ; c'est un mérite ; bien des gens en ont 
écrit, et de plus longs, de leur cabinet. 

Mais j'ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. 
Je n'ai gravi le premier aucune montagne inacces- 
sible; je ne me suis cassé ni jambe ni bras; je n'ai 
point été mangé par les ours; je n'ai sauvé aucune 
jeune Anglaise emportée par le Gave ; je n'en ai épousé 
aucune ; je n'ai assisté à aucun duel ; je n'ai vu aucune 
tragédie de brigands ou de contrebandiers. Je me cuis 
promené beaucoup; j*ai causé un peu; je raconte les 
plaisirs de mes oreilles et de mes yeux. Qu'est-ce qu'un 
homme qui revient de voyage avec tous ses membres, 
aussi peu héros que possible, et qui l'avoue. J'ai parlé 
dans ce livre, comme avec toi. Il y a un Marcelin connu 
du pul]|j[ic, fin critique, perçant moqueur, amateur et 
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VI DÉDICACE. 

peintre de toutes les élégances ipondaines ; il y a un 
autre Marcelin, connu de trois ou quatre personnes, 
érudit et penseur. S'il y a ici quelques bonnes idées, la 
moitié lui en appartient; je les lui rends. 

Mars 1858. 



H. Taine. 
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VOYAGE 



AUX 



PYRENEES. 



BORDEAUX. — ROYAN. 

I. 

Le f euve est si beau, qu'avant d'aller à Bayonne, 
je suis descendu jusqu'à Royan. 

Des navires chargés de voiles blanches remontent 
lentement les deux côtés du bateau. A chaque coup 
de la brise, ils se penchent, comme des oiseaux 
paresseux, levant leur longue aile, et montrant leur 
ventre noir. Ils courent obliquement, puis re- 
viennent; on dirait qu'ils se trouvent bien dans ce 
grand port d'eau douce ; ils s'y attardent et jouissent 
de sa paix au sortir des colères et de l'inclémence 
de l'Océan. 

Les rives, bordées de verdure pâle, glissent 
à droite et à gauche, bien loin, au bord du ciel ; 
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4 LA CÔTE. 

le fleuve est large comme une mer; à cette 
distance, on croirait voir deux haies; les arbres 
indistincts dressent leur taille Gne dans une robe 
de gaze bleuâtre ; çà et là de grands pins lèvent 
•leurs parasols sur Thorizon vaporeux, où tout 
se confond et s'efface ; il y a une douceur inex- 
primable dans ces premières teintes du jour si 
timides, attendries encore par la brume qui trans- 
pire hors du fleuve profond. Pour lui, son eau 
s'étale joyeuse et splendide; le soleil qui monte 
verse sur sa poitrine un long ruisseau'd'or ; la brise 
le hérisse d'écaillés; ses remous s'allongent et tres- 
saillent comme un serpent qui s'éveille, et, quand 
la vague les soulève, on croit voir les flancs rayés, 
la cuirasse fauve d'un léviatban. 

Certainement il semble qu'en de tels moments 
l'eau vive et sente; lorsqu'elle vient s'étendre 
transparente et sombre sur'^un banc de cailloux, 
elle a un regard étrange ; elle;tourne]autour d'eux 
comme inquiète et irritée ; elle les bat de ses pe- 
tits flots; elle les couvre, puis elle s'en va, puis 
revient, avec une sorte de frétillement maladif et 
d'amour mystérieux ; ses remous sinueux, ses pe- 
tites crêtes subitement rabattues] ou ^brisées, son 
onde penchée, luisante, puis tout d'un coup noircie, 
ressemblent aux éclairs de passion d'une mère im- 
patiente qui tourne incessamment et anxieusement 
autour de ses enfants, et les couve,'ne sachant que 
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désirer et que craindre. Tout à l'heure un nuage a . 
couvert le ciel, et lèvent s'est levé. Le fleuve a pris 
à l'instant l'aspect d'un animal sournois et sauvage. 
Il se creusait, et l'on voyait son ventre livide ; il 
arrivait contre la carène avec des soubresauts con- 
vulsifs ; il l'embrassait et la froissait comme pour 
essayer sa force ; aussi loin qu'on pouvait voir, se? 
flots se soulevaient et se pressaient^ comme des 
muscles sur une poitrine ; des éclairs passaient sur 
le flanc des vagues avec des sourires sinistres ; le 
mât gémissait, et les arbres pliaient en frissonnant, 
comme un peuple débile devant fa colère d'une 
béte redoutable. Puis tout s'est apaisé; le soleil 
s'est dégagé, les flots se sont aplanis, on n'a plus 
vu qu'une nappe riante; sur ce dos poli traînaient 
et jouaient follement mille tresses verdàtres ; la lu- 
mière s'y posait, comme un manteau diaphane; 
elle suivait les mouvements souples et les enrou- 
lements de ces bras liquides ; elle ployait autour 
d'eux, derrière eux, sa robe azurée, rayonnante ; 
elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobi* 
les. Lui cependant, endormi dans son grand lit 
paisible, s'allongeait au pied des collines qui le re- 
gardent, immobiles et éternelles comme lui. 
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Le bateau s'amarre à uueestacade, sous un amas 
de maisonshlanches : c'est Royan. 

Voici déjà la mer et les dunes; la droite du vil- 
lage est noyée sous un amas de s^le; là sont des 
collines croulantes, de petites vallées mornes, où 
Ton est perdu comme dans ^ un désert; nul bruit, 
nul mouve,ment, nulle vie; de pauvres herbes sans 
feuilles parsèment le sol mouvant et leurs filaments 
tombent comme des cheveux malades ; de petits co- 
quillages blancs et vides s'y collent en chapelets, 
et craquent avec un grésillement, partout où le pied 
se pose; ce lieu estTossuaire de quelque misérable 
tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin, 
être sauvage, habitant des forêts et des côtes infé- 
condes : il y en a ici toute une colonie ; ils se serrent 
fraternellement, et couvrent le sable de leurs la- 
melles brunes ; la brise monotone qui les traverse, 
éveille éternellement leur murmure ; ils chantent 
ainsi d'une façon plaintive, mais avec une voix 
bien plus douce et bien plus harmonieuse que les 
autres arbres; cette voix ressemble au bruissement 
des cigales, lorsqu'en août elles chantent de tout 
leur cœur entre les tiges des blés mûrs. 

Un sentier tourne à gauche du village, au som- 
met d'un rivage rongé, entre des flots de grami- 
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nées qui s'étouffent. Le fleuve est ai large qu'on m 
distingue point Tautre rive. La mer sa voisine lui 
donne son reflux ; les longues ondulations arrivent 
tour à tour contre la côte, et versent leur petite 
cascade d'écume sur le sable ; puis Teau s'en* 
fuit, descendant Ja penCe, jusqu'à la rencontre ia 
nouveau flot qui monte et la couvre ; ces flots ne se 
' lassent point, et leurs venues avec leurs .retours 
font penser à la respiration régulière d'un enfant 
endormi. Car le soir est tombé, les teintes de 
pourpre brunissent et s'effacent. Le fleuve se couche 
dans l'ombre molle et vague; à peine si, de loin en 
loin, un reste de lueur part d'un flot oblique ; l'ob- 
scurité noie tout de sa poussière vaporeuse ; l'œil 
assoupi cheft^che en vain dans ce brouillard quelque 
point visible, et distingue enfin, comme une faible 
étoile, le phare de Gordouan. 



m. 



Le lendemain soir, une fraîche brise maritime 
nous a ramenés à Bordeaux. L'énorme ville en- 
tasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses 
maisons monumentales ; le ciel rouge est crénelé 
par leur bordure. Elles d'un côté, le pont de l'autre, 
protègent d'une double ligne le port où s'entassent, 
les vaisseaux comme une couvée de mouettes ; ces 
gracieuses carènes» ces m&ts effilés^ ces voiles gon« 
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fiées OU flottantes, entrelacent le labyrinthe de 
leurs mouvements et de leurs formes sur la ma- 
gnifique pourpre du couchant. Le soleil s'enfonce 
au milieu du fleuve qu'il embrase ; les agrès noirs 
les coques rondes, font saillie dans son incendie, et 
ressemblent à des bijoux de jais montés en or. 
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Autour deBordettux, des collines riantes, des ho- 
rizons variés, de fraîches vallées, une rivière peu- 
plée par la navigation incessante, une*suite de 
villes et de villages harmonieusement posés sur les 
coteaux ou dans les plaines, partout la plus riche 
verdure, le luxe de la nature et delà civilisation, la 
terre et l'homme travaillant à l'envi pour enrichir 
et décorep la plus heureuse vallée de la France. Au- 
dessous de Bordeaux, un sol plat, des marécages, 
des sables, une terre qui va s'appauvrissant, des 
villages de plus en plus rares, bientôt le désert. 
, J'aime autant le désert. 

Des bois de pins passent à droite et à gauche, 
silencieux et ternes. Chaque arbre porte au flanc 
la cicatrice des blessures par où les bûcherons ont 
fait couler le sang résineux qui le gorge ; la puis- 
sante liqueur monte encore dans ses membres avec 
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la séve, transpire par ses flèches visqueuses et par 
sa peau fendue; une âpre odeur aromatique emplit 
Fair. 

Plus loin la plaine monotone des fougères s'étend 
à perte de vue, baignée de lumière. Leurs éven- 
tails verts s'ouvrent sous le soleil qui les colore 
sans les flétrir» Quelques arbres çà et là lèvent 
sur Thorizon leurs colonnettes grêles. De temps 
en temps on aperçoit la silhouette d'un pâtre sur 
ses échassesy inerte et debout comme un héron 
malade. Des chevaux libres paissent à demi cachés 
dans les herbes. Au passage du convoi, ils relèvent 
brusquement leurs grands yeux effarouchés et res* 
tent immobiles, inquiets du bruit qui a troublé leur 
solitude. L'homme n'est pas bien ici, il y meurt ou 
dégénère; mais c'est la patrie des animaux^etsur* 
tout des plantes. Elles foisonnent dans ce désert, 
libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien décou* 
pées sont mesquines auprès de ces espaces immen* 
ses, lieues après lieues d'herbes marécageuses o\i 
sèches, plage uniforme où la nature troublée ail- 
leurs et tourmentée par les hommes, végète encore 
ainsi qu'aux temps primitifs avec un calme égal à . 
sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour 
déployer sa lumière ; aux exhalaisons qui montent, 
on sent que la plaine entière fermente sous son 
effort; et les yeux remplis par les horizons sans 
limite devinent le sourd travail par lequel cet 
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océan de verdure pullulaiite se rencavelle et se 

nourrit. 

La nuit est venue, sans lune. Les étoiles paci* 
fiques luisent comme des points de flamme; tout 
l'air est rempli d'une lumière bleuâtre et tendre, 
qui a l'air de dormir dans le réseau de vapeur où 
elle s'est posée. Le regard y plonge sans rien saisir. 
De loin en loin, danscecrépuscule, un bois marque 
confusément sa tache, comme un roc au fond d un 
lac; partout alentour sont des profondeurs vagues, 
des formes flottantes et voilées, des êtres indistincts 
et fantastiques qui se continuent dans leurs voisins, 
des prés qui ressemblent à une mer onduleuse, des 
bouquets d'arbres qu'on prendrait pour des nuages 
d'été, tout le gracieux chaos des apparitions brouil- 
lées et des choses nocturnes. L'esprit y nage comme 
sur une eau fuyante, et, dans ce rêve, rien ne lui 
semble réel que les étangs qui réfléchissent les 
étoiles et font sur la terre un second ciel. 



II. 



Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espa* 
gnole. Partout gens en veste de velours et en culotte 
courte ; on entend la musique âpre et sonore de la 
langue qu'on parle au delà des monts. Des arcades 
écrasées bordent les grandes rues; sous ce soleil il 
fautdoTombre. 
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Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, en- 
laidit encore la laide cathédrale. Le pauvre monu- 
ment avorté lève piteusement, comme un moignon, 
son clocher arrêté depuis trois siècles. Des échoppes 
se sont collées dans ses creux, en manière de ver- 
rues; on a plaqué çà et là de gros emplâtres de 
pierre. Ce vieil invalide fait peine à voir à côté des 
maisons neuves et des boutiques afiairées qui|se 
pressent autour de ses flancs salis. 

Pétais tout chagrin de cette décrépitude, et une 
fois entré je me suis trouvé plus triste encpre. 
L'obscurité tombait de la voûte comme un suaire; 
je ne distinguais rien que des piliers vermoulus, 
des tableaux enfumés, des pans de-murs verdâtres. 
Deux fraîches toilettes que j'ai rencontrées ont accru 
le contraste ; rien de plus blessant ici que des ru- 
bans roses. Je voyais le spectre du moyen âge; 
comme la sécurité et Tabondance de la vie moderne 
lui sont contraires! Ces sombres voùtei?, ces colon- 
nettes, ces rosaces sanglantes, appelaient des rêves 
et des émotions que nous ne pouvons plus avoir. Il 
faudrait sentir ici ce que sentaient les hommes, il y 
a six cents ans, quand ils sortaient en fourmilières 
de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de 
six pieds, cloaques d'immondices, qui exhalaient la 
lèpre et la fièvre ; quand leur corps sans linge, miné 
par les famines, envoyait un sang pauvre à leur 
cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et 
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les légendes de sorcelleries emplissaient leurs rê- 
veries d'images éclatantes et lugubres ; quandsurles 
draperies chamarrées, sur le grimoire des vitraux 
fantastiques, les rosaces versaient comme un incen- 
die ou comme uneauréole leurs rayons transfigurés. 
Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l'extase : 
pour m'en délivrer, je suis allé sur le port; c'est 
une longue allée de vieux arbres au bord de 
TAdour. Il est tout gai et pittoresque. Des bœuâ 
graves, le front baissé, tirent ïes poutres qu'on dé- 
charge. Des cordiers, ceints d'une liasse de chanvre, 
reculent serrant les fils et tissant leur câble qui 
s'allonge. Les navires en file s'amarrent au quai; 
les cordages grêles dessinent leur labyrinthe sur le 
ciel, et les matelots y pendent accrochés comme 
des araignées dans leur toile. .Les tonneaux, les 
ballots, les pièces de bois sont pêle-mêle sur les 
dalles. On sent avec plaisir que l'homme travaille 
et prospère. Et ici la nature est aussi heureuse que 
l'homme. La large rivière d'argent se déroule sous 
le rayonnement du matin. De minces nuages dé- 
tachent sur l'azur leur bande de nacre. Le ciel 
ressemble à une arcade de lapis-lazuli. Sa voûte se 
pose sur l'extrémité du fleuve qui avance sans flots 
et sanseflbrt, sous les miroitements de ses ondula- 
tions paisibles, entre deux rangées de coteaux, 
jusqu'à une colline où des bois de pins d'un vert 
lendre descendent à sa rencontre, aussi gracieux 
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que lui. Cependant la marée monte, et les feuilles 
des chênes commencent à luire et à chuchoter sous 
le faible vent de la mer. 



III. 



Il pleut; Tauberge'est insupportable. On s'étouffe 
sous les arcades ; je m'ennuie au café, et je ne con- 
nais personne. La seule ressource est d'aller à la 
bibliothèque. Elle est* fermée. 

Heureusement le conservateur a pitié de moi et 
m'ouvre. Bien mieux, il m'apporte toutes sortes de 
chartes et de vieux livres ; il est très-savant, très- 
aimable, m'explique tout, me guide, me renseigne 
et m'installe. Me voilà dans un coin, seul, à une 
table, avec les documents d'une belle histoire toute 
réjouissante ; c'est une pastorale du moyen âge. Je 
n'ai rien de mieux à faire que de me la conter. 



Pé dePuyane était un homme brave et habile en 
mer, qui de son temps fut maire de Bayonne et 
amiral; mais il était rude aux gens, comme tous 
ceux qui ont mené des navires, et il avait plutôt 
assommé un homme qu'été son bonnet. Il avait 
bataillé longtemps contré les gens de mer nor- 
inands, et une fois en pendit soixante-dix à ses 
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vergues, côte à côte avec des chiens. Ayant mis à 
ses galères des bannières rouges qui signifiaient 
mort sans remède, il prit à la bataille de TÉcIasele 
grand vaisseau génois Christophlej et y mena si bien 
les mains que nul Français n'échappa; car tous y 
furent noyés ou tués, et les deux amiraux Quieret et 
Bahuchet s'étant rendus, Bahuchet eut le col serré 
d'une corde etOuieret la gorge coupée. Ce qui était 
bienfait; car plus on tue de ses ennemis, moins 
on en a. C'est pourquoi, quand il revint, les gens de 
Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et un tel tin- 
tamarre de trompes, de cornets, de tambours et de 
toutes sortes d'instruments, que ce jour-là on n'eût 
pas ouï Dieu tonnant. 

Il se trouva que les Basques ne voulaient plus 
payer la redevance sur le cidre qu'on brassait à 
Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé dePuyane 
dit que les marchands de la ville ne leur en porte- 
raient plus, et que, si quelqu'un leur en portait, il 
aurait le poing coupé. De fait, Pierre Cambo, un 
pauvre homme, en ayant voiture nuitamment deux 
muids, fut mené sur la place du marché, devant 
Notre-Dame de Saint-Léon, qu'on bâtissait, eut la 
main tranchée, puis les veines bouchées par des 
fers rougis ; ensuite il fut promené en tombereau 
dans toute la ville, ce qui était un bon exemple ; 
car les petites gens doivent toujours faire ce qu'ont 
ordonné les gens de haut lieu. 
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Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent 
pairs dans la maison de ville, leur montra que les 
Basques étant traîtres, rebelles envers la seigneurie 
de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises 
qu'on leur avait accordées ; que la seigneurie de 
Bayonne, ayant souveraineté de la mer, pouvait jus- 
tement faire payer impôt en tous les endroits ou 
montait la mer, tout comme dans son port, et 
qu'ainsi dorénavant les Basques devaient payerpour 
.passer à Villefranche, au pont de la Nive, jusqu'où 
va le flux. Tous crièrent que cela était juste, et Pé 
de Puyane dénonça aux Basques le péage; mais 
tous se mirent à rire, disant qu*ils n'étaient point 
des chiens de matelots comme ceux du maire. Puis 
étant venus en force, ils battirent les gens du pont 
et en laissèrent trois pour morts. • 

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup; 
mais il serra les dents, et regarda si affreusement 
autour de lui, que nul n'osa s'enquérir de ce qu'il 
ferait, ni l'exhorter, ni souffler mot. Du premier 
samedi d'avril jusqu'à la mi-aoùt, plusieurs hommes 
furent battus, tant Bayonnais que Basques, sans 
qu'il y eût guerre dénoncée, et, quand on en parlait 
au maire, il tournait le dos. 

Le vingt-quatrième jour d'août, beaucoupd'hom- 
mes nobles d'entre les Basques, et plusieurs jeunes 
gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au châ- 
teau de Miot ,'pour la Saint-Barthélémy. Ils festi- 
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nèrent et paradèrent tout le jour, et les jeunes 
gens, qui sautaient à la perche avec leurs ceintures 
rouges et leurs culottes blanches , semblèrent adroits 
et beaux. Le soir, un homme vint parler bas au 
maire, et lui, qui d'ordinaire avait une mine grave 
et judiciaire, eut tout d'un coup les yeux allumés 
comme un jeune garçon qui voit arriver sa mariée. 
Il descendit en quatre sauts son escalier, mena de- 
hors une bande de vieux matelots qui étaient venus 
un à un, couvertement, dans sa salle basse, et 
partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant 
fermé les portes de la ville, de peur que quelque 
traître, comme il y en a partout, n'allât devant 

Étant arrivés au château, ils trouvèrent le pont- 
levis baissé et la poterne ouverte, tant les Basques 
étaient confiants et sans soupçon, et entrèrent, cou- 
telas tirés et piques en avant, dans la grande salle. 
Là furent tués sept jeunes gens qui s'étaient barri- 
cadés avec des tables et voulaient jouer de la 
dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues 
et tranchantes les firent vite taire. Les autres, ayant 
fermé les portes du dedanÂ, pensèrent qu'ils au- 
raient pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir; 
mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches 
abattirent les ais et fendirent les premières cer- 
velles qui se trouvèrent auprès. Le maire, voyant 
les Basques bien serrés à la taille de leurs ceintures 
rougeS) allait disant (car il était facétieux aux jours 
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de bataille) : « Lardez-moi ces beaux galants ; la 
broche en avant dans leur justaucorps de chair. » 
Et de fait les broches allèrent si avant, qu'ils furent 
tous perforés et ouverts, quelques-uns de part en 
part, si bien qu'on aurait vu jour au travers d'eux, 
et que la salle, une demi-heure après, fut pleine de 
corps blêmes et rouges, plusieurs ployés en travers 
des bancs, d'autres en tas dans les coins, quelques- 
uns le nez collé à la table comme il arrive aux 
ivrognes, en telle sorte qu'un Bayonnais, les consi- 
dérant, dit : « Voici le marché aux veaux, » Beau- 
coup, piqués par derrière, avaient sauté parles fe- 
nêtres et furent trouvés le lendemain la tête ouverte 
ou réchine cassée, dans les fossés. Il ne resta que 
cinq hommes en vie, gentilshommes, deux d'Urtu- 
bie, deux de Saint-Pé et un de Lahet, que le maire . 
fit mettre de côté comme une denrée précieuse; 
puis, ayant envoyé quelqu'un pour ouvrir les portes 
de Bayonne et commander au peuple de venir, il 
ordonna qu'on mît le feu au château. Ce fut une 
belle vue, car le château brûla depuis minuit jus- 
qu'au matin; à chaque tourelle, mur ou plancher 
qui tombait, le peuple en joie faisait un grand .cri. 
Il y avait des volées d'étincelles dans la fumée et 
des flamboiements qui s'arrêtaient, puis recom* 
mençaient tout d'un coup, ainsi qu'aux réjouis- 
sances publiques; en sorte qu'un jurât, bel avo- 
cat et grand lettré, fit ce dicton : « Belle fête. 
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aux gens de Bayonpe; aux Basques grillades de 
codions. » 

Le cbâteau brûlé, le maire dit aiix cinq gentil^ 
hommes qu'il voulait traiter avec eux de bonnç 
amitié, et qu'eux-mêmes seraient juges, si le flu^ 
venait jusqu'au pont; puis il les fit attacher deux 
par deux aux arches, attendant la marée et as^u* 
rant qu'ils étaient en bon lieu pour voir. Tput I9 
peuple était sur Je pont et aux rivages, et regardait 
Teau se gonfler. Petit à petit le flot monta à leur 
poitrine, puis à leur cou, et ils rejetaient la tête en 
arrière pour avoir la bouche plus haute. Le peuple 
riait fort, leur criant que c'était l'heure de boirç 
comme foiit les moines à matines, et qu'ils en 
auraient assez pour le demeurant de leurs jours. 
Puis l'eau entra dans la bouche et le nez des trois 
qui étaient le plus bas; leur gosier gargouilla 
comme ces bouteilles qu'on emplit, et le peuple 
applaudit, disant que les ivrognes lampaient trop 
vite et allaient s'étrangler, tant ils étaient goulus. 
Il n'y avait plus que les deux hommes d'Urtubie, 
liés à la maîtresse arche, père et fils, le fils un peu 
plus bas. Quand le père vit l'enfant suffoquer, il 
tendit si fort les bras qu'une corde cassa : mais ce 
fut tout, et le chanvre entra dans sa chair sans qu'il 
pût aller plus loin. Les gens d'en haut, voyant que 
les yeux de l'enfant tournaient, que les veines deve- 
naient bleues et grosses sur sqn front, ^t que l'çau 
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remuait autour de lui par son hoquet, l'appelèrent 
poupon, et demandèrent pourquoi il avait teté si 
fort, et si sa nourrice n'allait pas venirbientôt pour 
le coucher. Le père, sur ce mot, cria comme un 
loup, et cracha en Tair contre eux, et dit qu'ils 
étaient des bourreaux et des lâches. Eux fâchés, 
commencèrent à lui jeter des pierres, si bien que 
sa tète blanche devint rouge, et que son œil droit 
fut crevé ce qui fut pour lui un petit malheur : car 
un peu après l'eau montant boucha Tautre. Quant 
elle fut baissée, le maire commandaqu'onlaissâtlà 
les cinq corps qui pendaient le cou ployé et flasque, 
en témoignage aux Basques que Teau de Bayonne 
venait jusqu'au pont,etqu'ils devaient justement le 
péage. Puis il s'en retourna étant fort acclamé par 
le peuple, qui se réjouissait d'avoir un si bon maire, 
homme entendu, grand justicier, prompt aux sages 
entreprises, et qui donnait à chacun son dû. 

Il avait mis soixante hommes, en partant, à l'en- 
trée du pont, dans la tour du péage, leur comman- 
dant de se bien garder, et les avertissant que les 
Basques tâcheraient de se venger au plus tôt. Mais 
eux se dirent qu'ils avaient encore au moins une 
nuit franche, et travaillèrent de tout leur gosier à 
vider les pots. Vers le milieu de la. nuit, qui était 
sans lune, arrivèrent environ deux cents Basques; 
car ils sont alertes comme des isards, et leurs cou- 
reurs avaient éveillé au matin plus de vingt villages 
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dans la SouIe, leur contant Tincendieet la noyade ; 
incontinent, les plus jeunes, avec quelques hommes 
d'expérience, étaient partis par des sentiers détour» 
nés, pieds nus pour ne point faire de bruit, avec 
force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de 
fines cordes, et s^étaient glissés aussi adroitement 
que des renards jusqu au bas de la tour, du côté du 
levant h l'endroit où elle plonge droit jusqu'au lit 
du fleuve, vraie fondrière, en sorte qu'en ce lieu il 
n'y avait point de garde, et que le roulement de 
l'eau sur les cailloux empêchait d'entendre leur 
petit bruit, s'ils en faisaient . Ils fichèrent leurs cram* 
pons dans les fentes des pierres, et, petit à petit 
Jean Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de 
bétes montagnardes, grimpa sur les créneaux du 
premier mur, puis, ayantappuyé une perche jusqu'à 
une fenêtre de la tour, entra, et accrocha deux 
échelles; les autres à leur tour montèrent, jusqu'à 
ce qu'il y en eût cinquante environ ; et toujours de 
nouveaux hommes arrivaient, tant que les échelles 
pouvaient porter, enjambant le bord de la fenêtre et 
sans bruit. 

Ils étaient dans un petit réduit bas, et de là, dans 
la grande salle du premier étage ils voyaient à six 
marches au dessous d'eux les Bayonnais qui n'é- 
taient que trois en ce lieu, deux dormant, l'autre 
qui venait de s'éveiller et se frottait les yeux, le dos 
tourné à la petite porte du réduit. Jean Amacho fit 
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signd dut deux hommes qui étaient montés aussitôt 
après hii, et tousensemble sautèrent d'un seul saut, 
et si juste, que leurs trois couteaux entrèrent à la 
fois dans la gorgp des Bayonnais, lesquels, fléchis- 
sant des jambes, coulèrent à terré sans faire un cri. 
J^uîs les autres Basques entrèrent et se tinrent au 
bord du grand escalier à fampë, qui menait dans la 
ipàlle basse oh étaient les Bayonnais, les uns dor- 
mant en tas près de l'âtre, les autres criaiit et ban- 
quetant dru. 

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva 
là tête, vit de petits filets rouges qui coulaient 
d'entre les solives dil plafond, et se mit à rire, disant 
que les goinfres d'en haut ne pouvant plus tenir 
leurs flacons répandaient le bon vin, ce qui est une 
grosse faute. Mais trouvant que ce vin était bien 
tiède, 11 en mit à son doigt,, puis sur sa langue, et 
vit au goût fade que c'était du sang. Il le cria tout 
haut,etlesBayonnaissursautantempoignèrentleurs 
piquesetcoururentàrescalier.Surcela,lesÈasques, 
qui avaient attendu, n'étant pas assez nombreux, 
voulurent rattraper le moment et s'élancèrent; mais 
les premiers sentirent la pointe des piques, et furent 
enlevés comme des bottes de foin qu'on embroche 
avec des fourches pour les jeter à bas d*un grenier; 
puis les Bayonnais, se tenant serrés et portant 
devant eux comme un hérisson de piques, commen- 
cërefit à monter. 
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Alors un vaillant Basque, Antoine Ghaho, et deux 
autres avec lui, se coulèrent, à la façon des lézards, 
le long du mur, en se couvrant des corps morts ; et 
glissant entre les grosses jambes des matelots de 
Bayonne, ils commencèrent à travailler du couteau 
dans leurs jarrets ; de sorte que les Bayonndis, étant 
serrés dans Tescalier et embarrassés des hommes 
et des piques qui tombaient en travers, ne purent 
plus avancer ni jouer si juste de leurs broches. A 
ce moment, Jean Amacho et quelques jeunes Bas- 
ques sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le 
moment, jusqu'au milieu de la salle, à un endroit 
où il n'y avait point de hallebardes prêtes, et com- 
mencèrent, avec une grande promptitude, à couper 
des gorges, puis, s'étant jetés à genoux, à découdre 
desventres; ilstuaientbienplus qu'ils n'étaienttués, 
parce qu'ils avaient les mains lestes, que plusieurs 
s'étaient fourrés de grosse laine et des chemises de 
cuir, et que les manches de leurs couteaux étant 
garnis de cordes ne glissaient point. En outre, les 
Basques d'en haut, étant maintenant plus de cent, 
roulèrent en bas de l'escalier comme uhe dégrin- 
golée de chèvres ; d'autres arrivaient à chaque mi- 
nute, et par tous les coins delà salle, homme contre 
homme, ils coitiitiencèrentà s'enferrer. 

Là mourut Jean Amacho d'une façon bieti mal- 
heureuse, et sans qu'il y eût de sa faute ; car ayant 
tranché la gorge à un Bayonnais, ce qui était sa fa- 
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çon ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meil- 
leure de toutes, il approcha trop la tête, et le jet des 
deux grosses veines du cou lui sauta à la face comnae 
la mousse d'une jarre de poiré qu'on débouche, et 
subitement lui boucha les deux yeu}^; tellement 
qu'il ne put se garer d'un Bayonnais qui était à sa 
gauche; celui-ci lui planta sa dague dans le dos: il 
cracha le sang et mourut une minute après. 

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et 
moins adroits, ne purent tenir, et au bout d'une 
demi^heure il n'en resta plus qu'une douzaine, 
acculés au coin du fond, près d'un petit cellier où 
l'on mettait les brocs et les outres. Pour forcer ceux- 
là plus vite, les fiasques ramassèrent les piques^ et 
commencèrent à pousser à travers ce tas d'hommes ; 
et les Bayonnais, comme chacun fait toujours lors- 
qu'il sent une fiche de fer entrer dans sa peau, re- 
culèrent et roulèrent ensemble dans le cellier. A cet 
instant les torches s'étantéteintes,les Basques, pour 
ne point se blesser les uns les autres, alignèrent 
toute la brassée de piques, et harponnèrent en avant 
à l'aveugle dans le cellier, pendant plus d'un quart 
d'heure, afin d'être bien sûrs que nul Bayonnais ne 
restait en vie ; en sorte que, lorsque tout y fut de- 
venu tranquille et qu'ayant rallumé les torches ils 
regardèrent, ils virent que le cellier avait l'air d'un 
hachoir de charcutier, les corps étant tranchés en 
vingt endroits, et séparés de leurs têtes, et les mem- 
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bres étant mêlés les uns avec les autres, tellement 
qu'il ne manquait que du sel pour que ce fût un 
saloir. 

Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu'il n'y eût 
plus rien à tuer, tournaient les yeux de tous les câtés 
de la salle, grinçant les d#nts comme des lévriers 
après la curée ; ils criaient de moment en moment 
tressaillant des jambes, et serrant leurs doigts après 
le manche de leur couteau ; plusieurs, blessés et les 
lèvres blanches, ne sentaient point encore leurs 
blessures ni le manque de sang, restaient accroupis 
près de l'homme qu'ils avaient tué le dernier, et sur- 
sautaient sans le vouloir. Un ou deux riaient d'un 
rire fixe comme celui des fous, lâchant par instants 
un grondement rauque; et il y avait dans la cham- 
bre une telle vapeur de carnage qu'à les voir ainsi 
chanceler ou hurler, on les eût crus soûlés de vin. 

Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des 
arches, iisjetèrentau fil de l'eau tous les Bayonnais, 
et dirent qu'ils pourraient descendre ainsi jusqu'à 
leur mer, et que cette charretée de chair morte était 
le péage que payeraient les Basques. Les plaies 
figées se décollèrent par la froideur de l'eau ; ce fut 
une belle vue : car, par le sang qui coulait, la ri- 
vière devint aussi vermeille que le ciel à l'orient. 

Après cela les Basques et les gens de Bayonne 
combattirent plusieurs années encore, homme con- 
tre homme, bande contre bande; et beaucoup 
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d'hommes braves moururent des deux parts. À la 
fin, les deux partis s'accordèrent pour s'en remettre 
à l'arbitrage de Bertrand Ezi, sire d'Albret. Le sire 
d'AIbret dit que les Bayonnais ayant fait la première 
attaque étaient en faute; il ordonna que les Basques 
ne payeraient point à l'avenir de redevance, que 
tout au contraire la cité de Bayonue leur payerait 
quinze cents écus d'or neufs, et établirait dix pré- 
bendes presbytérales devant coûter quatre mille 
écus vieux du premier coin de France, de bon or 
et de loyal poids, pour le repos des âmes des cinq 
gentilshommes noyés sans confession, lesquelles 
peut-être, étaient dans le purgatoire et avaient be- 
soin de beaucoup de messes pour en sortir. Mais les 
Basques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le 
maire, fût compris dans cette paix, ni lui, ni ses 
fils, et se réservèrent de les poursuivre jusqu'à ce 
qu'ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur sa 
race. Le maire se retira à Bordeaux, dans la maison 
du prince de Galles, dont il était grand ami et bon 
. serviteur, et pendant deux ans ne sortit point de la 
ville, sinon trois où quatre fois, bien cuirassé, et 
avec une escorte de gens d'armes. Mais un jour, 
étant allé voir une vigne qu'il avait achetée, il s'é- 
carta un peu de sa troupe pour relever un gros cep 
noir qui tombait dans le fossé ; un instant après, ses 
hoiiimes entendirent iin petit cri sec, comme celui 
d'une grive qui se prend au lacet ; ayant couru, ils. 
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virent Pé de Puyane mort avec un couteau long 
d'une brasse qui était entré dans ruisselle au défaut 
de la cuirasse. Son fils aîné Sébastien, qui avait fui 
àToulouse, fut tué par Augustin de Lahet, neveu du 
noyé; l'autre, Hugues, survécut, et fit souche, parce 
qu'étant allé par mer en Angleterre, il y resta, et 
reçut du roi Edouard un fief de chevalier. Mais ni 
lui ni ses enfants ne revinrent jamais en Gascogne; 
ils firent sagement; car ils y eussent trouvé leurs 
fossoyeurs. 
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A une demi-lieue, au tournant d'un chemin , on 
aperçoit un coteau d'un bleu singulier : c'est la mer. 
Puis on descend, par une route qui serpente, jus- 
qu'au village. 

Triste village , sali d'hôtels blancs réguliers, de 
cafés et d'enseignes , échelonné par étages sur la 
côte aride; pour herbe, un mauvais gazon troué et 
malade; pour arbres, des tamaris grêles qui se col- 
lent en frissonnant contre la terre; pour port, une 
plage et deux criques vides. La plus petite cache 
dans son recoin de sable deux barques sans mftts 
ni voiles, qu'on dirait abandonnées. 

L'eau ronge la côte; de. grands morceaux de 
terre et de pierre, durcis par son choc, lèvent à cin- 
quante pieds du rivage leur échine brune et jaune, 
usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la 
vague, semblables à un troupeau de cachalots 
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échoués. Le flot aboie ou beugle dafls leurs en- 
trailles minées, dans leurs profondes gueules 
béantes; puis, quand ils l'ont engouffré, ils le vo- 
missent en bouillons et en écume, contre les hautes 
vagues luisantes qui vienhent éternellement les 
assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont 
incrustés sur leur tête. Les ajoncs y ont enfoncé 
leurs tiges patientes et le fouillis de leurs épines ; 
ce manteau de bourre est seul capable de se coller 
à leurs flancs , et de durer contre la poussière de 
la mer. 

A gauche, une traînée de roches labourées et dé- 
charnées s'allonge en promontoire jusqu'à une ar- 
cade de grève durcie, que les hautes marées ont 
ouverte, et d'où la vue par trois côtés plonge sur 
rOcéan. Sous la bise qui siffle, il se hérisse de flots 
violâtres; les nuages qui passent le marbrent de 
plaques encore plus sombres ; si loin que le regard 
porte, c'est une agitation maladive de vagues 
ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de peau 
mouvante qui tressaille tordue par une fièvre inté- 
rieure ; de temps en temps, une raie d'écume qui 
les traverse marque un soubresaut plus violent. Çà 
et là, entre les intervalles des nuages, la luçnière 
découpe quelques champs glauques sur la plaine 
uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine, 
ajoutent à Tétrangeté et aux mesures de l'horizon. 
Ces sinistres lueurs changeantes^ ces reflets d'étain 
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sur une houle de plomb, ces sccrjes blanches col- 
lées aux roches, cet aspect gluant des vagues don- 
nent l'idée d'un creuset gigantesque, dont le métal 
bouillonne et luit. 

Mais vers le soir Tair s'éclaircit et le vent tombe. 
On aperçoit la côte d'Espagne et sa traînée de mon- 
tagnes adoucie par la distance. La longue dentelure 
ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses 
finissent par s'effacer dans l'ouest, entre le ciel et 
rOcéan. J^a mer sourît dans sa robe bleue, frangée 
d'argent, plissée par le dernier souffle de la brise; 
elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie cette 
soie lustrée, chatoyante, avec des caprices volup- 
tueux sous le soleil qui l'échauffé. Cependant des 
nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet 
de neige; la transparence de l'air les entoure d'une 
gloire angélique, et leur vol immobile fait penser 
aux âmes du Dapte arrêtées en extase à l'entrée du 
paradis. 

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire 
oi| est une croix, et d'où Ton voit la mer et la côte. 
La côte noire, semée de lumières, s'abaisse et s'élève 
en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule 
sourdement. De temps en temps, au milieu de cette 
respiration menaçante, par un hoquet rauque, 
comme si la bête sauvage endormi se réveillait; on 
ne la distingue pas, mais, à je ne sais quoi de sombre 
et de mouvant, on devine un dos monstrueux qui 
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palpite; l'homme est devant elle comme un enfant 
devant la bauge d'un léviathan. Qui nous promet 
qu'elle nous tolérera demain encore? Sur la terre 
nous nous sentons maîtres; notre main y trouve 
partout ses traces; elle a transformé tout et mis 
tout à son service; aujourd'hui lesol est un potager, 
les forêts un bosquet, les fleuves des rigoles, la na- 
ture une nourrice et une servante. Mais ici subsiste 
quelque chose de féroce et d'indomptable. L'Océan 
a gardé sa liberté et sa toute-puissance; une de ses 
vagues noierait notre ruche; que là-bas en Amé- 
rique son lit se soulève, il nous écrasera sans y 
penser ; il l'a fait et le fera encore ; à présent il som- 
meille, et nous vivons collés à son flanc, sans son- 
ger qu'il a parfois besoin de se retourner. 



IL 



Il y a un phare au nord du rivage, sur une es^ 
planade de grève et d'herbes piquantes. Les plantes 
ici sont aussi âpres que l'Océan. Ne regardez pas la 
place à gauche; les piquets de soldats, les baraques 
de baigneurs, les ennuyés, les enfants, lesmaladeSj 
le linge qui sèche, tout cela est triste comme une 
caserne et un hôpital. Mais au pied du phare, les 
belles vagues vertes se creusent et escaladent les 
rochers, éparpillant auvent leur panache d'écume; 
les flots arrivent à l'assaut et montent l'un surl'au- 
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tre, aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers I 
qui chargent ; les cavernes clapotent ; la brise souffle | 
avec un bruit joyeux ; elle entre dans la poitrine et | 
tend les muscles; on respire à pleins poumons la | 
vivifiante salure delà mer. 

Plus loin, en remontant vers le nord, des sen- 
tiers rampent le long des falaises. Au bas de la der- 
nière, la solitude s'ouvre; toute chose humaine a 
disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est 
ici comme aux premiers âges, alors que les vivants 
n'avaient point paru encore, et que l'eau, la pierre 
et le sable, étaient les seuls habitants de l'univers. 
La côte allonge dans la vapeur sa longue bande de 
sable poli ; la plage dorée ondule doucement et 
ouvre ses golfes aux rides de la mer. Chaque ride 
avance, écumeuse d'abord, puis insensiblement s'a- 
planit, laisse derrière elle les flocons de sa toison 
blanche, et vient s'endormir sur la rive qu'elle a 
baisée. Cependant une autre approche, et derrière 
celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui 
raye l'eau bleuâtre de ses broderies d'argent. Elles 
chuchotent bien bas, et on les entend à peine sous 
les clameurs des vagues lointaines ; nulle part la 
plage n'est si douce, si riante; la terre amollit son 
embrassement pour mieux accueillir et caresser ces 
mignonnes créatures, qui sont comme les petits en- 
fants de la mer. 
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III. 



Il a plu toute la nuit; mais le matin,' un vent sec 
a séché la terre^ et je suis allé à Saint-Jean-de-Luz 
en longeant la côte. 

Partout des falaises rongées plongeant à pic; des 
tertres mornes, des sables qui s'écroulent; de mi- 
sérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans 
le sol mouvant ; des ruisseaux qui se plient en vain 
et s'engorgent refoulés par la mer ; dés anses tour- 
mentées, des grèves nues. L'Océan déchire et dé- 
peuple sa plage. Tout souffre par le voisinage du 
vieux tyran. En contemplant ici son aspect et son 
œuvre, on trouve vraies les superstitions antiques. 
C'est un Dieu lugubre ethostile, toujours grondant, 
sinistre, aux caprices subits, que rien n'apaise, 
que nul ne dompte, qui s'irrite d'être exclu de 
ia terre, qui l'embrasse impatiemment, et la tâteet 
l'ébranlé, et demain peut la reprendre ou la briser. 
Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et 
se tordent en se heurtant comme les têtes d*un 
grand troupeau de chevaux sauvages; une sorte de 
crinière grisonnante traîne au bord de l'horizon 
noir; les goélands crient; on les voit s'enfoncer 
dans la vallée qui se creuse entre deux lames, 
puis reparaître; ils tournoient et vous regardent 
étrangement de leurs yeux pâles. On dirait qu'ils 

3 
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se réjouissent de ce tumulte et attendent une 
proie. 

Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache 
dans une anse. Trois enfants jouaient là, dans un 
ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. Un 
gros phalène, alourdi par la pluie, était tombé dans 
un trou. Ils y amenaient l'eau avec leurs pieds, et 
barbotaient dans la bourbe froide ; le flot tombait 
par averses sur la pauvre bête, qui battait en vain 
des ailes ; ils riaient aux éclats en trébuchant et en 
s'accrochant les uns aux autres de leurs mains 
rouges. A cet âge et dans cette misère, il ne leur en 
fallait pas davantage pour être heureux. 

La route monte et descend en tournoyant sur de 
hautes collines qui marquent le vpisinage des Pyré- 
nées. A chaque tournant la mer reparaît, et c'est 
un spectacle singulier que cet horizon subitement 
abaissé, et ce triangle verdûtre qui va s'élargissant 
du côté du ciel. Deux ou trois villages s'allongent 
échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes 
sortent de leurs maisons blanches, en robe noire, 
avec un voile noir pour aller à la messe. Cette som- 
bre couleur annonce l'Espagne. Les hommes, en 
vestes de velours, s'entassent au cabaret et boivent 
du café sans rien dire. Pauvres maisons, pauvre 
pays ; j'ai vu cuire, en guise de pain, dans une sorte 
de hangar, des galettes de maïs et d'orge. Cette mi- 
sère fait toujours peine. Qu'est-ce qu'un journalier 
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a gagné à nos trente siècles de civilisation? Il y a 
gagné pourtant, quand nous nous accusons, c*est 
que nous oublions Thistoire. Il n*a plus la petite 
vérole, ni la lèpre; il ne meurt plus de faim comme 
au seizième siècle, sousMontluc; il n'est plus brûlé 
comme sorcier, ce qui arriva encore sous Henri IV 
ici même; il peut, s'il est soldat, apprendre à lire, 
devenir officier; il a du café, du sucre, du linge. 
Nos fils diront que c'est peu; nos pères auraient dit 
que c'est beaucoup. 

Saint- Jean- de-Luz est une vieille petite ville aux 
rues étroites, aujourd'hui silencieuse et déchue; ses 
marins jadis combattaient les Normands pour le roi 
d'Angleterre ; trente ou quarante navires en sor- 
taient chaque année pour pêcher la baleine. A pré- 
sent le port est vide; cette terrible mer de Biscaye a 
trois fois brisé sa digue. Contre la houle grondante 
amoncelée depuis l'Amérique, nul ouvrage d'homme 
ne tient. L'eau s'engouffrait dans le chenal et arri- 
vait comme un cheval de course aussi haut que les 
quaiSy fouettant les ponts, secouant ses crêtes, creu- 
sant sa vague; puis elle clapotait lourdement dans 
les bassins, quelquefois avec des bonds si brusques 
qu'elle retombait par-dessus les parapets comme 
une écluse, et noyait le pied des maisons. Un pau- 
vre bateau dansait dans un coin au bout d'une 
corde; point de marins ; point d'agrès, de filets; 
voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu'à une 
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demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans 
uûe crique. 

De la digue, on voyait le tumulte de la marée 
haute. Un mur massif de nuées noires cernait 
rhorizon; le soleil flamboyait par une crevasse, 
comme un feu par la gueule d'une forge, et dé- 
gorgeait sur la houle son incendie de flammes 
ferrugineuses. La mer sautait comme une folle 
à rentrée du port, bêurtée par une bande de 
roches invisibles, et joignait de sa traînée blanche 
les deux cornes de la côte. Les vagues arrivaient 
hautes de quinze pieds contre la plage, puis, 
minées au pied par Teau descendante, s'abattaient 
la tête la première, désespérées, avec un hurlement 
afl*reux ; elles revenaient pourtant à Tassant, et à 
chaque minute montaient plus haut, laissant sur la 
plage leur tapis de mousse neigeuse, et s'enfuyant 
avec le petit frissonnement d'une fourmilière qui 
fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, Tune 
d'elles vint mouiller les pieds des gens qui regar- 
daient du haut de la digue. Heureusement, c'était 
la dernière; la ville est à vingt pieds plus bas, et 
ne serait qu'un tas de ruines si quelque grande 
marée était poussée par un ouragan. 
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IV. 



Uq noble hôtel, aux larges salles, aux grands ap- 
partements antiques, s'étale au coin du premier 
bassin en face de la mer. Anne d'Autriche y logea 
en 1660, lors du mariage dé Louis XIV. Au-dessus 
d'une cheminée, on voit encore le portrait d'une 
princesse en habit de déesse. N'étaient-elles point 
déesses? Un pont tapissé allait de ce logis à la 
petite église, sombre et splendide, traversée de 
balcons de chêne noir, et chargée de châsses étin- 
celantes. Les deux époux le traversèrent, entre 
deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le 
roi, tout brodé d'or, le chapeau garni de diamants; 
la reine, avec un manteau de velours violet, semé de 
fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de bro- 
cart étoile de pierreries, la couronne sur la tête. Ce 
ne furent que processions, entrées, magnificences 
et parades. Qui de nous aujourd'hui voudrait être 
grand seigneur à conditioa de représenter ainsi ? 
L'ennui du rang supprimerait les plaisirs du rang; 
on s'impatienterait d'être un mannequin brodé, 
toujours en spectacle et à la montre. Alors c'était 
toute la vie. Quand M, de Créqui vint porter à l'in- 
fante les présents du roi, « il avait soixante per- 
sonnes de livrée à sa suite avec un grand nombre 
de gentilshommes et beaucoup d'amis. > Les yeux 
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se complaisaient dans cette splendeur. L'orgueil 
était plus vaniteux, les jouissances plus extérieures. 
On avait besoin d'étaler sa puissance pour la sentir. 
La vie d'apparat avait appliqué Tesprit aux céré- 
monies. On apprenait à danser, comme aujourd'hui 
à réfléchir; on passait des années à l'académie; 
on étudiait avec un sérieux et une attention ex- 
trême l'art de saluer, d'avancer le pied, de se 
tenir debout, de jouer avec son épée, de bien 
poser sa canne; l'obligation de vivre en public 
y contraignait ; c'était le signe du rang et de l'édu- 
cation ; on prouvait ainsi ses alliances, son monde, 
sa place auprès du roi, son titre. Bien mieux, 
c'était la poésie du temps. Une belle façon de sa- 
luer est belle; elle rappelait mille souvenirs d'au- 
torité et d'aisance, comme une attitude en Grèce 
rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase; 
une demi-inclination du col, une jambe noble- 
ment étendue, un sourire complaisant et calme, 
une ample jupe traînante avec des plis majestueux, 
remplissaient l'âme de pensées commandantes et 
polies, et ces grands seigneurs étaient les pre- 
miers à jouir du spectacle qu'ils offraient. « J'allai 
porter mon off'rande, dit Mlle de Montpensier, et 
fis mes révérences aussi bien que pas une de la 
compagnie; je me trouvais assez propre pour les 
jours de cérémonie ; ma personne y tenait aussi 
bien sa place que mon nom dans le monde. » Ces 
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mots expliquent l'attention infinie qu'on donnait 
aux préséances et aux cérémonies ; Mademoiselle 
ne tarit pas sur ce point; elle parle comme un ta- 
pissier et un chambellan ; elle s'inquiète de savoir 
à quel moment précis les grands d'Espagne ôtent 
leur chapeau, si le roi d'Espagne baisera la reine 
mère ou ne fera que l'embrasser : ces importants 
intérêts la troublent. En effet, c'étaient alors des 
intérêts importants. Le rang ne dépendait poîat, 
comme dans une démocratie, du mérite prouvé, 
de la gloire acquise, de la puissance exercée ou de 
la richesse étalée , mais des prérogatives visibles 
tramsmises par héritage ou accordées par le roi : 
de sorte qu'on se battait pour un tabouret ou pour 
une mante, comme aujourd'hui pour une place ou 
pour un million. Entre autres perfidies , on ma- 
china de loger les sœurs de Mademoiselle chez la 
reine. « La proposition m'en déplut; elles auraient 
toujours mangé avec elle, ce que je ne faisais point. 
Cela réveilla ma gloire , j'étais au désespoir en ce 
moment, » Les combats furent plus grands lorsqu'on 
en vint au mariage. « On s'avisa qu'il fallait porter 
une offrande à la reine, qu'ainsi je ne pouvais pas 
porter sa queue, et que ce seraient mes sœurs qui 
la porteraient avec Mme de Carîgnan. Dès qu'on 
avait parlé de porter les queues, M. le duc de 
Roquelaure s'était offert de porter la mienne. L'on 
chercha des ducs pour porter celles de mes sœurs, 
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et, comme pas un ne voulait le faire, Mme de Sau- 
geon cria fort que Madame sarait au désespoir de 
cette distinction. » Quelle joie de marcher la pre- 
mière sur le pont tapissé, la queue dans la main 
d'un duc, pendant que les autres vont honteuse- 
ment derrière , avec une queue sans duc I Mais 
tout d'un coup d'autres y prétendent. Mme d'Uzès 
accourt tout effarée : il s'agit d'une usurpation 
atroce. « La princesse palatine aura une queue ; 
ne voulez-vous pas empêcher cela? » On s'assemble, 
on va chez le roi , on lui représente l'énormité 
du fait : le roi interdit cette nouvelle queue usur- 
patrice et criminelle, et la palatine, qui pleure et 
tempête, déclare qu'elle n'assistera pas au mariage 
si on la prive de son appendice. Hélas I toute pros- 
périté humaine a ses revers ; Mademoiselle, si heu- 
reuse en matière de queues, ne put obtenir de 
baiser la reine, et, sur cette défense, resta plongée 
tout le jour dans le plus noir chagrin. C'est que 
ces recherches de rang avaient été, dès ^enfance, 
son unique souci; elle avait voulu épouser tous les 
princes du monde, et toujours en vain ; peu lui 
importait la personne. D'abord le cardinal infant, 
le contraire d'un Amadis : à l'âge des rêves, au seuil 
de la jeunesse, parmi les songes vagues et les pre- 
miers enchantements de l'amour, elle choisissait 
ce vieux grimaud à fraise pour trôner avec lui, 
sur un beau fauteuil, dans le gouvernement des 
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Pays-Bas. Puis Philippe IV d'Espagne; l'empereur 
Ferdinand, l'archiduc : d'elle-même négociant avec 
eux, au risqua de faire pendre son diplomate. 
Puis le roi de Hongrie , le futur roi d'Angleterre, 
Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui pour- 
rait les compter? Au besoin, elle s'y prenait 
d'avance : la princesse de Condé se trouvant malade, 
puis grosse, cette tête romanesque imagina que le 
prince allait devenir veuf , et voulut le retenir 
pour mari. Personne ne prit cette main qu'elle 
avait tendue à toute l'Europe. En vain elle tira le 
canou dans la Fronde; elle resta aventurière, pou- 
pée de parade, girouette, jusqu'au bout, de temps 
en temps ^ilée, vingt fois veuve, mais toujours 
avant les noces , promenant par toute la France 
les ennuis et les imaginations de son célibat invo- 
lontaire. Enfin Lauzun parut; pour l'épouser, et 
secrètement, il lui en coûta la moitié de ses biens ; 
le roi puissait la dot de son bâtard dans la mésal- 
liance de sa cousine. Ce fut un ménage exem- 
plaire : elle le griffa ; il la battit. — Nous rions 
de ces prétentions et de ces picoteries , de ces 
mésaventures et de ces querelles d'aristocratie; 
notre tour viendra, comptons-y; notre démocra- 
tie aussi apprête à rire : notre habit noir est, 
comme leur habit brodé, chamarré de ridicules; 
nous avons l'envie , la tristesse , lo manque de 
mesure et de politesse, les héros de George 
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Sand, de Victor Hugo et de Balzac. Au fait, 
qu'importe ? 

Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères. 

Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois à tout 
le monde la charte de l'égalité et de la gaieté. 



Digitized by VjOOQIC 



Il 



LA VALLÉE D'OSSAU 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



DAX. — ORTHEZ. 



I. 



J'ai vu Dax en passant^ et je ne me rappelle que 
deux files de murs blancs, d'un éclat cru, où çà et 
là des portes basses enfonçaient leur cintre noir 
avec un relief étrange. Une vieille cathédrale, 
toute sauvage, hérissait ses clochetons et ses den- 
telures au milieu du luxe de la nature et de 
la joie de la lumière,, comme si le sol crevé eût 
jadis poussé hors de sa lave un amas de soufre 
cristallisé. 

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse 
en route, et la met à côté de lui sur son siége.Quels 
gens gais I Elle chante en patois, le voilà qui chante, 
le conducteur s'en mêle, puis un des gens de Tim- 
périalè. Ils rient de tout leur cœur ; leurs yeux bril- 
lent. Que nous sommes loin du Nord ! Dans tous ces 
méridionaux il y a de la verve ; de temps en temps 
la pauvreté, la fatigue, l'inquiétude l'écrasent; à la 
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moindre ouverture, elle jaillit comme une eau 
vive en plein soleil. 

Cette pauvresse m'amuse. Elle a cinquante ans, 
point de souliers, des vêtements en lambeaux; . pas 
un sou dans sa poche. Elle adresse familièrement 
la parole à un gros monsieur bien vêtu, qui est 
derrière elle. Point d'humilité ; elle se croit l'égale 
de tout le monde. La gaieté est comme un ressort 
qui rend l'âme élastique ; les gens plient, mais se 
relèvent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs- 
^ m'ont dit que la nation française n'avait point le 
sentiment du respect. Voilà pourquoi nous n'avons 
plus d'aristocratie. 

La chaîné des montagnes ondule à gauche, 
bleuâtre et pareille à une longue assise de nuées. 
La riche vallée ressemble à une grande coupe, toute 
regorgeante d'arbres fruitiers et de maïs. Des nua- 
ges blancs planent lentement au plus haut du ciel 
comme une volée de cygnes tranquilles. L^œil se 
repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec 
volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes. . 
Us voguent en troupe, poussés par le vent du sud, 
d'un essor égal, comme une famille de dieux bien- 
heureux, et de là-haut Ils semblent regarder avec 
tendresse la belle terre qu'ils protègent et vont 
nqurrir. 
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IL 



Orthez, au quatorzième siècle, était uhe capitale ; 
de cette grandetir il reste quelques débris î des 
murs ruinés et la haute^tour d'un château où pen- 
dent des lierres. Les comtes de Foix avaient là un 
petit État presque indépendant, fièrement planté 
entre les royaumes de France, d'Angleterre et d'Es- 
pagne. Les gens y ont gagné, je le sais : ils ne haïs- 
sent plus leurs voisins et vivent tranquilles; ils re- 
çoivent de Paris les inventions et les nouvelles; la 
paix, réchange et le bien-être sont plus grands. 
On y a perdu pourtant ; au lieu de trente capitales 
actives, pensantes, il y a trente villes de province 
inertes, dociles. Les femmes souhaitent un cha- 
peau, les hommes vont fumer au café ; voilà leur 
vie ; ils ramassent de vieilles idées creuses dans des 
journaux imbéciles. Autrefois ils avaient des pen- 
sées politiques et des cours d'amour. 



m. 



Le bon Froissart vint ici Tan 1388, ayant che- 
vauché et devisé d'armes sur toute la route avec le 
chevalier messire Espaing de Lyon ; il logea dans 
l'auberge de la Belle-Hôtesse, qu'on appelait alors 
rhôtél de la Lune. Le comte Gaston Phœbus Ten- 



Digitized by VjOOQIC 



kS LA VALLÉE D^OSSAU. 

voya chercher bien vite : « car c'étoit le seigneur 
du monde qui| le plus volontiers, veoit étranger 
pour ouïr nouvelles. » Froissart passa douze se- 
maines dans son hôtel : « car on lui fit bonne chère, 
et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien 
gouvernés aussi. » 

Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil 
enfant. La pensée s'ouvre à ce moment, comme 
en Grèce au temps d'Hérodote. Mais, tandis 
qu'en Grèce on sent qu'elle va se déployer jus- 
qu'au bout, oç découvre ici qu'un obstacle l'arrête: 
il y a un nœud dans l'arbre; la sève arrêtée 
ne peut monter plus haut. Ce nœud, c'est la sco- 
lastique. 

Car, il y a déjà trois siècles qu'on écrit en vers 
et deux siècles qu'on écrit en prose; après cette 
longue culture, voyez quel historien est Froissart. 
Un matin il monte à cheval avec quelques valets, 
par un beau soleil, et galppe en avant; un seigneur 
le rencontre, il Taccoste : « Sire, quel est ce châ- 
teau? » L'autre lui conte les sièges, et quels grands 
coups d'épée s'y donnèrent. «Sainte Marie, s'écria 
Froissart, que vos paroles me sont agréables, et 
qu'elles me font grand bien, pendant que vous me 
les contez I Et vous ne les perdrez pas, car toutes 
seront mises en mémoire et chronique en l'histoire 
que je poursuis. » Puis il se fait expliquer la pa- 
renté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu 
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et sont mort9 ses amis et ses ennemis^ et tout réche- 
veau des aventures entre-croisées pendant deux siè- 
cles et dans trois pays. « Et sitôt que aux hôtels, 
sur le chemin que nous faisions ensemble, j'étais 
descendu, je les écrivais, fût de soir ou matin, pour 
en avoir mieux la mémoire au temps à venir ; car 
il n'est si juste réténtive que c'est d'écriture. » 
Tout s'y trouve, le péle.-mêlé et les cent détours des 
conversations, des réflexions, des petits accidents 
de voyage. Un vieil écuyer lui eonte des légendes de 
montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une 
fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tran- 
quille, mais dorénavant se réveilla chaque nuit, 
menant un tel terribouris et tel brouillis qu'il 
semblait que tous les diables d'enfer dussent tout 
emporter et fussent dedans avec lui. » Froissart 
juge que cet ours était peut-être un cavalier changé 
en bête pour quelque méfait, et cite à l'appui l'his- 
toire d'Actéon « appert et joli chevalier, lequel fut 
mué en cerf.» Ainsi va sa vie et se fait son histoire ; 
elle ressemble à une tapisserie du temps, éclatante 
et variée, pleine de chasses, de tournois, de ba- 
tailles, de processions. Il se donne et donne à ses 
auditeurs le plaisir d'imaginer des cérémonies et 
des aventures ; nulle, autre idée, ou plutôt nulle 
idée. De critique, de pensées générales, de raison- 
nements sur l'homme ou la société, de conseils ou 
de prévisions, nulle trace; c*est un héraut d'armes 
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qui cherche à plaire aux yeux curieux, à Fljurneur 
belliqueuse et à l'esprit vide de chevaliers vigou- 
reux, grands mangeurs, amateurs de horions et 
de paradas. Cette stérilité de la raison n'est-^Uepas 
étrange ? En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide, 
Platon^ Xénophon, la philosophie et la science 
avaient paru. Pour comble, lisez les vers de Prois- 
sart, ces rondeaux, ballades et virelais qu'il récitait 
la nuit au comte de Foix, « lequel prenait grand 
solas à les bien entendre, » vieilleries de déca- 
dence, allégories usées, recherchées, bavardage de 
pédant décrépit qui s'amuse à faire des tours 
d'adresse ennuyeux. Et les autres sont pareils. 
Charles d'Orléans n'a qu'une grâce fanée, Chris- 
tin.ede Pisan n'a qu'une solennité officielle. Ces es- 
prits débiles n'ont pas la force d'enfanter les idées 
générales ; celles qu'on accroche sur eux les plient 
sous leur poids. 

La cause est là, tout près; regardez ce gros doc- 
teur cornificien aux yeux mornes, un confrère de 
Froissart, si vous voulez, mais combien différent ! 
11 tient en main son manuel de droit canon, Pierre 
le Lombard, un traitédu syllogisme. Dix heures par 
jour il dispute en Baralipton sur Thiccaeité. Une 
fois enroué, il replongeait son nez dans son in-folio 
jaune; les syllogismes et les quiddités achevaient 
de le rendre stupide; il ignorait les choses ou n'o- 
sait les voii" ; il remuait des mots, entre-choquait 
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des formules, se cassait la tête, perdait le sens com- 
mun, et raisonnait comme une machine à vers 
latins*. Quel maître pour les fils des seigneurs, et 
les vifs esprits poétiques! Quelle éducation que ce 
grimoire de logique sèche et de scolastique ex- 
travagante! Lassés, dégoûtés, fouettés,"abêtis, ils 
oubliaient au plus vite ce vilain rêve, couraient au 
grand air, et ne songeaient plus qu'à la chasse, à 
la guerre ou aux dames, n'ayant garde de tourner 
les yeux une seconde fois vers leur rebutante 
litanie ; s'ils y revenaient, c'était par vanité, pour 
nicher dans leurs chansons quelque fable latine 
ou quelque abstraction savante, n'y comprenant 
mot, s'en affublant par mode, comme d'une docte 
hermine. Chez nous aujourd'hui les idées géné- 
rales poussent en tout esprit, vivantes et floris- 
santes; chez les laïques alors, la racine en était cou- 
pée, et chez les clercs il n'en restait qu'un fagot de 
bois mort. 

Les hommes n'en étaient que plus propres à la 
vie corporelle et plus capables de passions violentes; 
là-dessus le style de Froissart, si naïf, nous trompe. 
Nous croyons entendre le gentil bavardage d'un en- 
fant qui s'amuse; sous ce babil, il faut démêler la 
rude voix des combattants, chasseurs d"our$ et 
chasseurs d'hommes, et la large hospitalité gros- 

1. Voir le discours 4e Jean Petit sur l'assassinat du duc d'Or- 
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sière des mœurs féodales. Le comte de Poix venait 
à minuit souper dans sa haute salle. « Devant lui 
avait douze torches allumées que douze valets por- 
taient; et icelles douze torches étaient tenues devant 
sa table qui donnaient grande clarté en la salle, 
laquelle était pleine de chevaliers et écuyers; et 
toujours étaient à foison tables dressées pour sou- 
per, qui souper voulait. » Ce devait être un éton- 
nant spectacle que ces figures sillonnées et ces 
puissants corps, avec leurs robes fourrées et leurs 
justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des tor- 
ches. Un jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit 
qu'il n'y avait qu'un petit feu, et le dit tout haut. 
Là-dessus, un chevalier, Ernauton d'Espagne, ayant 
regardé parla fenêtre, aperçut dans la cour quan- 
tité d'ânes qui apportaient dubois. « Il prit le plus 
> grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le 
chargea sur son cou moult légèremeat, et l'apporta 
amont les degrés qui étaient environ vingt-quatre, 
et ouvrît la presse des chevaliers et écuyers qui de- 
vant la cheminée étaient, et renversa les bûches, et 
l'âne les pieds dessus en la cheminée sur les chemi- 
naux, dont le comte de Poix eut grande joie et 
tous ceux qui là étaient. » Ce sont les rires et les 
amusements de géants barbares. Il leur fallait du 
bruit et des chants proportionnés. Proissart conte 
une fête où siégeaient des évoques, des comtes, des 
abbés, des chevaliers presque au nombre de cent. 
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« Et je VOUS dis que grand foison de ménestrels, tant 
de ceux qui étaient au comte que d'autres étran- 
gers, firent tous par grand loisir leur devoir de 
ménestrandie. » Ceux de Touraine le firent si Tort 
et si bien que le comte les emmitoufla le jour même 
« en des robes de drap d'or et fourré de fin menu 
vair. » 

Ce comte, dit Froissart, « fut prud'homme à ré- 
gner ; de toutes choses, il était si très-parfait qu'on 
ne. le pourrait trop louer. Nul haut prince de son 
temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d'hon- 
neur et de sagesse. > En ce cas, les hauts princes du 
temps ne valaient pas grand'chose. De justice et 
d'humanité, le bon Froissart ne s'inquiète guère; 
il trouve le meurtre fort naturel : en effet, c'était la 
coutume : on ne s'en étonnait pas plus qu'en voyant 
un loup on ne s'étonne d'un coup de gueule. 
L*hômme rassemblait à une béte de proie, et per- 
sonne ne se scandalise quand une bête de proie a 
mangé un mouton. Cet- excellent comte de Foix fut 
assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple, 
un jour, voulant avoir le château de Lourdes, il 
manda le capitaine, Pierre Ernault, qui l'avait reçu 
en garde du prince de Galles. Pierre Ernault < eut 
plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du 
venir ou du laisser. » Il vint enfin, et le comte lui 
demanda le château de Lourdes. « Le chevalier 
pensa un petit pour savoir quelle chose il répon- 
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(Irait. Toutefois, tout pensé et tout considéré, U dit: 
«Monseigneur, vraiment je vous dois foi et hom- 
« mage, car je suis un pauvre chevalier de votre 
« sang et de votre terre; mais ce châtel de Lourdes 
« ne vous rendrai-je jà. Vous m'avez mandé , si 
« vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira. Je 
« le tiens du roi d'Angleterre, qui m'y a mis et éta- 
« bli, et à personne qui soit je ne le rendrai, fors à 
« lui. » Quand le comte de Foix ouït cette réponse, 
si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit, 
en tirant hors une dague : « Ho! faux traftre, 
« as-tu dit ce mot de non-faire? Par cette tête, tu 
« ne Tas pas dit pour néant. » Adonc férit-il de sa 
dague sur le chevalier, par telle manière que il le 
navra moult vilainement en cinq lieux, et il n'y 
avait là baron ni chevalier qui osât aller au-devant. 
Le chevalier disait bien : « Ha! monseigneur, vous 
« ne faites pas gentillesse ; vous m'avez mandé, et 
<r si m'occiez. » Toutes voies , point il n'arrêta, 
jusques à tant qu'il lui eût donné cinq coups d'une 
dague. Puis après commanda le comte qu'il fût mis 
dans la fosse, et il le fut, et là mourut, car il fut 
pauvrement curé de ses plaies. » 

On retrouve dans le peuple cette domination de 
la passion soudaine , cette violence du premier 
mouvement, cette émotion de la chair et du sang, 
ce brusque appel à la force physique; à la moindre 
injure leurs yeux s'allument et les coups de poing 
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trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la 
nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur 
sauta à bas de son siège un pieu à la main et vou- 
lut assommer son confrère. Les seigneurs vivaient 
et sentaient à peu près comme nos charretiers, et 
le comte de Foix en était un. 

Je demande pardon aux charretiers ; je leur fais 
insulte. Celui-ci, ne craignant pas la gendarmerie, 
en venait tout de suite non aux coups de poing, 
mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant 
allé chez le roi de Navarre, reçut une poudre noire 
qui, selon ce roi, devait réconcilier pour toujours 
le comte et sa femme; Fenfant mit la poudre dans 
une petite bourse et la. cacha dans sa poitrine ; un 
jour Yvain, son frère bâtard, jouant avec lui, vit la 
bourse, voulut Tavoir, et alla le dénoncer au comte. 
A ce mot, le comte « entra tantôt en soupçon, car 
il était moult Imaginatif, » et demeura ainsi jusqu'à 
son dîner, la tête travaillant, toute traversée et la- 
bourée de sombres rêves. Ces cerveaux orageux, 
comblés par la guerre et le danger d'images lu- 
gubres, entraient à Finstant en tumulte et en tem- 
pête. L'enfant vint et commença à servir debout, 
goûtant les viandes. C'était la coutume; l'idée du 
poison était à la porte de chaque esprit. Le comte, 
regardant, vit les pendants de la bourse; cette sen- 
sation des yeux lui mit le feu aux veines, « le sang 
lui mua, » il pfit l'enfant, ouvrît sa cotte, coupa les 
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cordons de la bourse, et versa de la poudre sur une 
tranche de pain, pendant que le pauvre petit « tout 
blanc de peur tremblait. » Puis il siffla un lévrier 
qu'il avait de lez lui et lui donna à manger. Sitôt 
que le chien eut mangé ce premier morcel, il tourna 
les yeux en la tête et mourut. » 

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoi- 
gnant son couteau, le lançait sur son fils. Mais les 
chevaliers se jetèrent au-dev«it : « Monseigneur, 
pour Dieu, merci! ne vous hâtez pas; mais vous in- 
formez de la besogne, avant que vous fassiez à 
votre fils nul mal. » Le comte cria contre l'enfant 
des malédictions et des injures, puis tout d'un coup 
sautant par delà la table , couteau en main, il cou- 
rut sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers 
et les écuyers se mirent à genoux en pleurant de- 
vant lui, et lui dirent : * Ha I monseigneur, pour 
Dieu merci t n'occiez pas Gaston, vous n'avez plus 
d'enfants. » A grànd'peine enfin il s'arrêta, pensant 
sans doute qu'il était prudent de chercher si nul 
autre n'avait part à la? chose, et mit l'enfant dans 
la tour d'Orthez. 

Il chercha donc, mais d'une façon singulière, en 
loup affamé, aheurté contre un idée unique, venant 
s'y choquer machinalement et bestialement à tra- 
vers le meurtre et les cris, tuant à l'aveugle sans 
réfléchir que sa tuerie ne lui sert pas. « Il fit pren- 
dre grand foison de ceux qui servaient son fils, et 
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en fit mourir jusqu'à quinze très-horriblement. Et 
la raison qu'il y mettait était telle, qu'il ne pouvait 
être qu'ils ne sussent ses secrets , et lui dussent 
avoir signifié et dit : < Monseigneur, Gaston porte 
•< à la poitrine une bourse telle et telle. > Rien 
n'en firent, et pour ce moururent horriblement, 
dont ce fut pitié, aucuns écuyers, car il n'y en avait 
en toute Gascogne si jolis, si beaux, si acesmés 
comme ils étaient. » 

Ne trouvant rien, il se rabattit sur l'enfant; ayant 
mandé les nobles , les prélats et tous les hommes 
notables de son comté , il leur conta l'affaire, et 
qu'il le voulait faire moiurir. Mais eux ne voulurent 
pas, et dirent que la comté avait besoin d'un héri- 
tier pour étre^bien gardée et défendue, « et ne vou- 
lurent point partir d'Orthez^ jusqu'à ce que le 
comte les assura que Gaston ne mourrait point, tant 
aimaient-ils l'enfant. » 

Cependant l'enfant restait dans la tour d'Orthez, 
« oii petit avait de lumière, » toujours couché, seul, 
ne voulant pas manger, maudissant l'heure que il 
fut oncques né ni engendré pour être venu à telle 
fin. » Le dixième jour , le gardien vit toutes les 
viandes en un coin, et vint dire la chose au comte. 
Le comte se renflamma, comme une béte de proie 
rassasiée qui rencontre encore un reste de résis- 
tance; t sans mot dira, » il arriva à la prison, te- 
nant par la pointe un petit couteau dont il curait 
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ses ongles. Puis portant le poing sur la gorge de 
son fils, il le poussa rudement, disant : « Ha 1 traître, 
pourquoi ne manges-tu point? » Puis ilVen alla 
sans plus parler. Son couteau avait touché une 
artère; Tenfant, épouvanté et blême, se tourna si- 
lencieusement de l'autre côté du lit, rendit le sang 
et mourut. 

Le comte l'ayant appris s'affligea outre mesure. 
Car ces âmes violentes ne sentaient qu'avec excès 
et par contrastes; il se fit raser, et se vêtit de noir. 
« Et fut le corps de l'enfant porté en pleurs et en 
cris aux frères mineurs à Orthez, et là fut ensépul- 
turé. » De tels meurtres laissaient dans le cœur 
une plaie mal fermée; il restait une anxiété 
sourde, et de temps en temps quelque noir nuage 
traversait le tumulte des festins. C'est pourquoi le 
conite n'eut plus jamais « si parfaite joie qu'il avait 
devant. » 

Ce temps est triste; il n'y en a guère où Ton 
serait plus fâché d'avoir vécu. La poésie radotait, 
la chevalerie devenait un brigandage, la religion 
altérée s'affaiblissait, l'État disloqué croulait, la 
nation pressurée par le roi, par les nobles et par 
les Anglais, se débattait pour cent ans dans un 
cloaque, entre le moyen âge qui finissait et l'âge 
moderne qui ne s'ouvrait pas encore. Et cependant 
un homme comme Ernauton devait ressentir une 
joie unique et superbe, lorsque, étayé sur ses deux 
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pieds d'athlète, sentaot sa chemise d'acier sur sa 
poitrine, il trouait une haie de piques^ et maniait 
sa ^ande épée au soleil. 



IV. 



Rien de plus doux que de voyager seul^ en pays 
inconnu» sans but précis^ sans soucis récents; 
toutes les pensées petites s'effacent. Sais-je si ce 
champ est à Pierre ou ^ Paul, si l'ingénieur est en 
guerre avec le préfet, si l'on se dispute ici sur un 
projet de canal ou de route? Je suis bien heureux 
de n*en rien savoir; je suis encore plus heureux de 
passer ici pour la première fois, de trouver des 
sensations fratches, de ne point être troublé par 
des comparaisons et des souvenirs. Je puis consi- 
dérer les choses par des vues générales, ne plus 
songer que ce sol est exploité par les hommes, 
oublier l'utile, ne penser qu'au beau^ sentir le 
mouvement des formes et l'expression des couleurs. 

Ce chemin même me semble beau. Quel air ré- 
signé dans ces vieux ormes ! Ils bourgeonnent et 
s'éparpillent en branches, depuis le pied jusqu'à la 
tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette 
poussière. Puis viennent des platanes lustrés, agi- 
tant leurs belles feuilles régulières. Des liserons 
blancs, des campanules bleues, pendent au rebord 
deslbssés. N'est-il pas étrange que ces jolies créa- 
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tures restent aiiui solitaires, qu'elles soient destit- 
uées à mourir demain, qu'elles nous aient à peine 
regardés un instant, que leur beauté n'ait fleuri 
que pour être admirée deux secondes? Elles aussi 
ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui 
se penchent sur elles, ces lézards qui font onduler 
le fourré des herbes, ces guêpes dorées qui bour- 
donnent dans leur calice. Ce monde-là vaut bien le 
nôtre, et je les trouve heureux d'ouvrir ainsi, 
puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible 
du vent. 

La route courbe et relève à perte de vue sa cein- 
ture blanche autour des collines; ce mouvement 
sinueux est d'une douceur intinie ; le long ruban 
serre sur leur taille leur voile de moissons blondes 
ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces 
rondeurs sont aussi expressives que les formes hu- 
maines; mais combien plus variées, combien plus 
étranges et plus riches en attitudes ! Celles-ci, là- 
bas, à l'horizon, presque cachétes derrière là troupe 
des autres, timides, sourient faiblement, sous leur 
couronne de gaze vaporeuse; elles forment une 
ronde au bord du ciel, ronde fuyante que le moin- 
dre trouble de Tair fera disparaître, et qui cepen- 
dant regarde avec tendresse les êtres agités perdus 
dans son sein. Les autres, voisines, bossellent rude- 
ment le sol de leurs hanches et de leurs côtes 
brunes; la structure humaine y perce à demi, puis 
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disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les 
enfants d*un autre âge, toujours jouissants, encore 
sévères, races inconnues et antiques, dont l'esprit 
involontairement cherche la mystérieuse histoire. 
Des landes fauves pleines de troupeaux montent sur 
leurs flancs jusqu'à leurs têtes; des prairies splen- 
dides étincellent sur leur dos. Plusieurs plongent 
violemment jusqu'en des profondeurs où elles dé- 
gorgent les ruisseaux qu'elles accumulent, et où 
s^ amasse toute la chaleur de la voûte ardente qui 
reluit là-haut sous le plus généreux soleil. Lui, 
cependant, embrasse et couve la campagne; des 
bois, des plaines, des collines, sort la grande ftme 
végétale qui monte à la rencontre de ses rayons. 

Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous 
tire par la manche en criant : « N'est-ce pas, mon- 
sieur, que le gigot d^Orthez ne donne point de 
crampes à l'estomac? » 

Vous sursautez; puis un instant après vous re- 
mettez le nez à la portière. Mais la sensation a dis- 
paru : le mouton, de Dax a tout effacé. Les prairies 
sont des kilogrammes de foin non fauché, les ar- 
bres des stères de solives, et ^les troupeaux des 
biftecks qui marchent. 
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I. 



Pau est une jolie ville, propre, d'apparence gaie; 
mais la chausséeestpavéeen petits galets roulés, les 
trottoirs en petits cailloux aigus : ainsi les chevaux 
marchent sur des têtes de clous et les piétons sur 
des pointes de clous. De Bordeaux à Toulouse, tel 
est Tusage et le pavage. Au bout de cinq minutes, 
vos pieds vous disent d'une manière très-intelligible 
que vous êtes à deux cents lieues de Paris. 

On rencontre des chariots chargés de bois, d'une 
simplicité rustique, dont l'invention remonte cer- 
tainement au temps de Yercingétorix, mais seuls 
capables de gravir et de descendre les escarpements 
pierreux des montagnes. Ils sont composés d'un 
tronc d'arbre posé en travers sur des essieux et 
soutenant deux claies obliques; ils sont traînés 
par deux grands bœufs blanchâtres, habillés d'une 
pièce de toile pendante, coiffés d'un réseau de fil 
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et couronnés de fougères, le tout pour les garantir 
des mouches grises. Gela donne à penser; car la 
peau de Thomme est beaucoup plus tendre que 
celle du bœuf, et les mouches grises n'ont point 
juré de paix avec notre espèce. Devant les boeufs 
marche ordinairement un paysan armé d'une gaule, 
l'air défiant et rusé, en veste de laine blanche et en 
culotte brune; derrière la voiture vient un petit 
garçon, pieds nus, très-éveillé et très-déguenillé, 
dont le vieux béret de velours retombe comme une 
calotte de champignon plissé, et qui s'arrête saisi 
d'admiration au magnifique aspect de la diligence. 
Voilà les vrais compatriotes d'Henri IV. Quant 
aux jolies dames en chapeaux de gaze, dont les 
robes ballonnées et bruissantes fr61ent en passant 
les cornes des bœufs immobiles, il ne faut pas les 
regarder; elles reporteraient votre imagination 
au boulevard de Gand, et vous auriez fait deux 
cents lieues pour rester en place. Je ne suis ici 
que pour faire visite au seizième siècle; on voyage 
pour changer, non de lieu, mais d'idées. Mon- 
trez à un Parisien la porte par laquelle Henri IV 
entra dans Paris ; il aura grand'peine à revoir, les 
armures, les hallebardes et toute la procession 
victorieuse qt tumultueuse que décrit l'Étoile : 
c'est qu'il a passé là aujourd'hui pour telle affairCj 
qu'hier il a rencontré un ami, que Tan dernier 
il a regardé cette porte au milieu d'Une fêle publi- 
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que. Toutes ces pensées accourent avec la force de 
l'habitude, repoussant et étouffant le spectacle 
historique qui allait se lever en pleine lumière et 
se dérouler devant l'esprit. Mettez ce même homme 
à Pau : il n'y connaît ni hôtels, ni habitants, ni 
boutiques; son imagination dépaysée peut courir à 
l'aventure ; aucun objet connu ne la fera trébucher 
et tomber dans des soucis d'intérêt et de passion 
présente; il entre de plain-pied dans le passé et s'y 
promène comme chez lui, à son aise. Il était huit 
heures du matin; point de visiteur au château, 
personne dans les cours ni sur la terrasse; je n'au- 
rais pas été trop étonné de rencontrer le Béarnais, 
« ce vert galant, ce diable à quatre, » si malin qu'il 
se fit appeler « le bon roi. » 

Son château est fort irréguh'er; il faut descendre 
dans la vallée pour lui trouver un peu d'agrément 
et d'harmonie. Au-dessus de deux étages de toits 
pointus et de vieilles maisons, il se détache seul 
dans le ciel et regarde au loin la vallée; deux tou- 
relles à clochetons s'avancent de front vers l'ouest; 
le corps oblong suit, et deux grosses tours en bri- 
ques ferment la marche avec leurs esplanades et 
leurs créneaux. Il touche à la ville par un vieux 
pont étroit, au parc par un large pont moderne, et 
les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli 
ruisseau sombre. De près cette ordonnance dispa- 
raît : une cinquième tour du côté du nord dérange 
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la symétrie. La grande cour, en forme d'oeuf, est 
une mosaïque de maçonneries disparates : au-dessus 
du porche, un mur en galets du Gave et en briques 
rouges croisées comme les dessins d'une tapisse- 
rie ; en face, collés au mur, une rangée de médail- 
lons en pierre ; sur les côtés, des portes de toute 
forme et de tout âge ; des fenêtres en mansarde, 
carrées, pointues, crénelées, dont les châssis da 
pierre sont festonnés de bosselures ouvragées. Cette 
mascarade d'architectures trouble l'esprit sans lui 
déplaire; elle est sans prétention et naïve; chaque 
siècle a bâti à sa guise, sans s'occuper de son 
voisin. 

Au premier étage, on montre une grande écaille 
de tortue qui fut le berceau d'Henri IV. Des bahuts 
sculptés, des dressoirs, des tapisseries, des horloges 
du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne d'Albret, . 
tout un ameublement dans le goût de la Renais- 
sance, éclatant et sombre, d'un style tourmenté et 
magnifique, reportent d'abord l'esprit vers cet âge 
de force et d'effort, d'audace inventive, de plaisirs 
effrénés et de labeur terrible, de sensualité et d'hé- 
roïsme. Jeanne d'Albret, mère d'Henri IV, traversa 
la France pour venir, selon sa promesse, accoucher 
dans ce château, « princesse, dit d'Aubigné, n'ayant 
de la femme que le sexe, l'âme entière aux choses 
viriles, l'esprit puissant aux grandes affaires, le 
cœur invincible aux eidversités, » Elle chantait un 
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cantique béarnais quand elle le mit au monde. On 
dit que le vieux grand-père frotta d'une goussed'ail 
les lèvres du nôuveau-né, lui versa dans la bouche 
quelques gouttes de vin de Jurançon, et l'emporta 
dans sa robe de chambre. L'enfant naquit dans la 
chambre qui t'ouc&eàla tour deMazères, au coin du 
sud-ouest. < Son grand-père l'ôta au père et à la mère, 
et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte, repro- 
chant à sa fille et à son gendre que, par les délica^ 
tesses françaises, ils ayaient perdu plusieurs de 
leurs enfants. Et, de iait, il l'éleva à la béarnaise, 
c'est-à-dire pieds nus et tète mie, bien souvent avec 
aussi peu de curiosité que l'on nourrit les enfants 
des paysans. Cette bizarre résolution succédant 
forma un corps auquel le froid et le chaud, les la- 
beurs immodérés et toutes sortes de peines n'ont 
pu apporter d'altération, en cela s'accordant sa 
nourriture k sa condition, comme Dieu voulant 
dès ce temps préparer un sûr remède et un ferme 
cœur d'acier aux nœuds ferrés de nos dures 
calamités. » 

Sa mère, ardente et austère calviniste, l'emmena 
à quinze ans, à travers l'armée catholique, jusqu'à 
la Rochelle, et le donna aux siens pour général. A 
seize ans, au combat d'Arnay-le-Duc, il conduisait 
la première charge de cavalerie. Quelle éducation 
et quels hommes ! Leurs descendants tout à l'heure 
passaient dans la rue, allant au collège pourcom- 
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poser des vers latins et réciter les pastorales de 
Hassillon. 



II. 



Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de 
France; on les faisait par plaisir plus que par inté- 
rêt : c'étaitune chasse où Tontrouvaitdes aventures, 
des dangers, des émotions, où l'on vivait au soleil, 
à cheval, parmi les coups de feu, où le corps, aussi 
bien que l'âme, avait sa jouissance et son exercice. 
Henri la mène aussi vivement qu'une danse, avec 
un entrain de Gascon et une verve de soldat, par 
brusques saillies, et poussant sa pointe contre les 
ennemis comn[ie auprès des dames. On ne voit pas 
de grosses masses d'hommes, bien disciplinés, se 
heurter lourdement et tomber par milliers sur le 
carreau, selon les règles de la bonne tactique : le 
roi sort de Pau ou deNérac avec une petite troupe, 
ramasse en passant les garnisons voisines, escalade 
une forteresse, coupe un corps d'arquebusiers qui 
passent, se dégage le pistolet au poing du milieu 
d'une troupe ennemie, et revient aux pieds de 
Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le 
jour; on ne fait rien que d'imprévu et de hasardé. 
Les entreprises sont des coups de fortune. En voici 
une que Sully se fait raconter par son secrétaire; 
j*ai plaisir à écouter des paroles anciennes parmi 
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des monuments anciens, et à sentir la convenance 
mutuelle des objets et du style : 

< Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la 
ville d'Eause^ qui était à lui en propre, où il courut 
de grandes fortunes; car estimant que les habitants, 
qui n'avaient point voulu recevoir garnison, auraient 
du respect à la personne de lui, qui était leur sei- 
gneur, il voulut marcher tout le jour pour entrer 
dedans avec peu de gens, aOn de ne donner point 
d'alarme, et, de fait, n'ayant pris que quihze ou 
seize de vous autres, messieurs, qui vous rangiez le 
plus près de lui, desquels vous fûtes, avec de simples 
cuirasses sous vos jupes de chasse, deux épées et 
deux pistolets, il surprit la porte de la ville et entra 
dedans avant que ceux de la garde eussent eu 
moyen de prendre les armes. Mais l'un d'iceux 
ayant crié à celui qui était au portail en sentinelle, 
il coupa la corde de la herse coulisse, qui s* abattit 
aussitôt quasi sur la croupe de votre cheval et de 
celui de M. de Béthune Talné, votre cousin, ce qui 
empêcha la suite qui venait au galop de pouvoir 
entrer, tellement que le roi et vous quinze ou seize 
tout seuls demeurâtes enfermés dans cette ville, de 
laquelle tout le peuple s' étant armé, il vous tomba 
à diverses troupes et diverses fois sur les bras, le 
tocsin sonnant furieusement, et un cri d'arme, armej 
et de tue, tue^ retentissant de toutes parts. Ce que 
voyant Je rpi dç Nayar^ç, 4^s l^ prçnjière troupe 
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qui se présenta de quelque cinquante, les uns bien, 
les autres mal armés, lui marchant le pistolet au 
poing, droit à eux, il vous cria : « Or sus, mes amis, 
« mes compagnons ; c'est ici où il vous faut mon- 
« trer du courage et de la résolution, car d'icelle 
« dépertd notre salut ; que chacun donc me suive 
€ et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui ne 
« touché. » Et en même temps, oyant trois ou 
quatre qui criaient : «Tirez à cette jupe d'écarlate, 
« à ce panache blaiic, car c'est le roi de Navarre, » 
il les chargea de telle impétuosité que, sans tirer 
que cinq ou six coups, ils prirent l'épouvante et se 
retirèrent par diverses troupes. D'autres semblables 
vous vinrent encore mugoter par trois ou quatre 
fois ; mais sitôt qu'Use voyaient enfoncés, ils tiraient 
quelques coups et s'écartaient jusqu'à ce que, s'étant 
ralliés près de deux cents, ils vous contraignirent 
de gagnef un portail, etdeux.de vous autres mon- 
tèrent pour donner un signal au reste de la troupe 
que le roi était là et qu'il fallait enfoncé la porte, 
le pont-levis n'ayant pas été levé. A quoi chacun 
commença de travailler, et lors plusieurs de cette 
populace, qui aimaient le roi, et d'autres qui crai- 
gnaient de l'offenser, étant leur seigneur, se mirent 
àrtumultuer en sa faveur ; enfin, après quelques ar- 
quebusades et coups de pistolets tirés de part et 
d'autre, il se mit une telle dissension entre eux, les 
uns criant : t II faut se rendre » ; les autres : « Il faut 



Digitized by VjOOQIC 



70 LA VALLÉE D'OSSAU. 

« se défendre, » que cette irrésolution donna moyen 
et loisir de faire ouverture des portes, et à toutes 
les troupes de se présenter, à la tête desquels le roi 
se mit, voyant la plupart des peuples s'enfuir et des 
consuls avec leurs chaperons crier: «Sire, nobs 
« sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers, 
a Hélas ! ne permettez pas le saccagement de cette 
« ville, qui est vôtre, pour la folie de quelques mé- 
chants garnements qu'il faut chasser. » Il se mit, 
dis-je, à la tête pour empêcher le pillage : aussi ne 
se commit- il aucune violence, ni désordre, ni autre 
punition, sinon que quatre, qui avaient tiré au pa- 
nache blanc, furent pendus, avec la joie de tous les 
autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en 
être quittes à si bon marché. » 

A Cahors, il creva les deux portes à coups de pé- 
tard et de hache, et combattit cinq jours et cinq 
nuits dans la ville, emportant maison après maison . 
Ne sont-ce pas là des aventures de chevalerie et la 
poésie en action? « Çà, çà, cavaliers, criaient les ca- 
tholiques k Marmande, un coup de pistolet pour 
l'amour de la maîtresse ; car votre cour est trop 
remplie de belles dames, pour en manquer. » Henri 
s'échappait en vrai paladin et perdait sa victoire de 
Coutras pour porter à la belle Corisandre les dra- 
peaux qu'il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser 
sa force et sa peine en prodigue, s'abandonner à la 
sensation présente, être toujourspressé dépassions 
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toujours vivantes, supporter et rechercher les excès 
de tous les contrastes, voilà la vie du seizième siè- 
cle. Henri à Fontenay* travaillait dans les tranchées 
du pic et de la pioche. » Au retour, ce n'était que 
fêtes. «Nous nous rassemblions, dit Marguerite, 
pour nousaller promener ensemble,ou dans un très- 
beau jardin qui a des allées de cyprès et de lauriers 
fort longues, ou dans le parc que j'avais fait faire, 
en des allées de trois.mille pas qui sont au long de 
la rivière ; et le reste de la journée se passait en 
toutes sortes de plaisirs honnêtes, le bal se tenant 
ordinairement Taprès-dlner et le soir. » Le grave 
Sully « prenait une maltresse comme les autres. » 
Quand on visite la salle à manger restaurée, on la 
repeuple involontairement des costumes somptueux 
décrits par Brantôme : dames « habillées d'orangé 
et de clinquant, robes de toiles d'argent, de drap 
d'or frisé, étoffes toutes roides d'ornements et de 
broderies. La reine Marguerite était Vêtue d'une 
robe de velours incarnadin d'Espagne, fort chargée 
de clinquant, et d'un bonnet du même velours, tant 
bien dressé de plumes et pierreries que rien plus. 
Je dis à M. de Ronsard: « Ne vous sen)ble-t-ilpas 
« voir cette belle reine, en tel appareil, paraître 
< comme la belle Aurore, quand elle vient à naître 
« avant le Jour, avec sa belle face blanche et en- 
oc tournée de sa vermeille et incarnate couleur?» 
Au bal, le soir, elle aimait à danser « la pamm 
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d'Espagne et le pazzemano d'Italie. Les passages y 
étaient si bien dansés, les pas si sagement conduits, 
les arrêts faits de si belle sorte, qu'on ne savait que 
plus admirer, ou la belle façon de danser, ou la 
majesté de s'arrêter, représentant maintenant une 
gaieté, et maintenant un beau et grave dédain. » 

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de di- 
yertis3ements. 

Il fut dQ ses sujets le vainqueur et le père. 

Les filles d'honneur de Marguerite pourraient en 
témoigner; de là intrigues, querelles et comédies 
conjugales, dont l'une est racontée fort joliment et 
fort naïvement par la reine; Mlle de Fosseuse était 
l'héroïne: « Le mal lui prenant un matin, au point 
du jour, estant couchée en la chambre des filles, 
elle envoya quérir mon médecin et le pria d'aller 
avertir le roi mon mari, ce qu'il fit. Nous étions 
couchés en une même chambre en divers lits, 
comme nous avions accoutumé. Comme le médecin 
lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne 
sachant que faire, craignant d'un côté qu'elle ne 
fût découverte et de l'autre qu'elle ne fût mal se- 
courue, car il l'aimait fort. Il' se résolut enfin de 
m'avouer tout et me prier de l'aller faire secourir, 
sachant bien que, quoi qui se fût passé, il me trou- 
verait toujours prête à le servir en ce qui lui plai- 
rait. Il ouvre mon rideau et me dit : « Ma mie, je 
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« VOUS ai caché une chose qu'il faut que je vous 
« avoue; je vous prie de m'en excuser et de ne vous 
« point souvenir de tout ce que je vous ai dit pour 
« ce sujet. Mais obligez-moi tant c[ue de vous lever 
« tout à cette heure, et allez secourir Posseusequi 
« est fort mal ; je m'assure que vous ne voudriez, 
« la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui 
« s'est passé. Vous savez combien je l'aime ; je vous 
• prie, obligez-moi en cela. » Je lui dis que je l'hor 
norais trop pour m'offenser de chose qui vint de 
lui, que je m'y en allais et ferais comme si c'était 
ma fille; que cependant il allât à la chasse et em- 
menât tout le monde, afin qu'il n'en fût point ouï 
parler. 

« Je la fis promptement ôter de la chambre des 
filles et la mis en une chambre écartée avec mon 
médecin et les femmes pour la servir, et la Qs très- 
bien secourir. Dieu, voulut qu'elle ne fit qu'une fille, 
qui encore était morte. Étant délivrée, on la porta 
à la chambre des filles, où, bien qu'on apportât 
to.ute la discrétion que l'on pouvait, on ne put em- 
pêcher que le bruit ne fût semé par tout le château. 
Le roi mon mari, étant revenu de la chasse, la va 
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je 
Tallasse voir., comme j'avais accoutumé d'aller voir 
toutes mes filles quand elles étaient malades, pen- 
sant par ce moyen ôter le bruit qui courait. Le roi 
mon mari, venant en la chambre, me trouva que je 
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m*étais remise dans le lit, étant lasse de m'être levée 
si matin et de la peine que j'avais eue à la faire se- 
courir. 11 me prie que je me lève et que je Taille 
voir; je lui dis quejeTavais fait lorsqu'elle avait be- 
soin de mon secours, mais qu'à cette heure elle n'en 
avait plus à faire; que si j'y allais, je découvrirais 
plutôt que de couvrir ce ^ui était, et que tout le 
monde me montrerait au doigt. Il se fâcha fort con- 
tre moi y et, ce qui me déplut beaucoup, il me sem- 
bla que je ne méritais pas cette récompense de ce 
que j'avais fait le matin. Elle le mit souvent en des 
humeurs pareilles contre moi. » 

Âmes compatissantes, qui admirez la comptai* 
sance de la reine, ne la plaignez pas trop : elle 
punit le roi à Usson et ailleurs, en l'imitant. 

Et pourtant Pau était un petit Genève. Parmi 
ces violences et ces voluptés, la dévotion était ar- 
dente; on allait au prêche ou à l'église, du même 
air qu'aux champs de bataille où aux rendez-vous. 
C'est que la religion alors n'était pas une vertu, 
mais une passion. Dans ce cas, les passions voi- 
sines, au lieu de l'éteindre Tenflamment ; le cœur 
déborde de ce côté comme des autres. Quand le 
lazzarone a tué son ennemi d'un coup de couteau, 
il trouve un second plaisir, dit Beyle, à bavarder, 
sur sa colère, auprès d*un grillage, dans une grande 
boîte de bois noir. L'Hindou qui hurle et s'exalte 
dans la fête de Jaggernaut, au tintamarre de cin- 
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quante mille tamtams^ le quaker américain qui 
pleure et crie ses fautes dans un shouting^ ont à 
peu près la même sorte de jouissance qu'un Italien 
enthousiaste à TOpéra. Cela explique et met d'ac- 
cord le zèle et la galanterie de Marguerite. 

« L'on me permit seulement, dit-elle, de faire dire 
la messe en une petite chapelle qui n'a que trois ou 
quatre pasdelong, qui, étantfortélroite, était pleine 
quand nous y étions sept ou huit. Alors que l'on 
voulait dire la messe, Ton levait le pontdu château, 
de peur que les catholiques du pays, qui n'avaient 
aucun exercice de leur religion, l'ouïssent ; car ils 
étaient infiniment désireux de pouvoir assister au 
saint sacrifice, de quoi ils -étaient depuis plusieurs 
années privés. Et, poussés de ce saint désir, les ha- 
bitants de Pau trouvèrent moyen, le jour delaPen- 
tecôte, Qvantque Ton levât le pont, d'entrer dans le 
château, se glissant dans la chapelle, où ils n'avaient 
point été découverts jusque sur la fin de la messe, 
lorsque, entr'ouvrant la porte pour laisser entrer 
quelqu'un de mes gens, quelques huguenots qui 
épiaient à la porte les aperçurent et l'allèrent dire 
au Pin, secrétaire du roi mon mari, lequel y envoya 
des gardes du roi mon mari, qui, les tirant hors et les 
battant en ma présence, les menèrent en prison, où 
ilsfurentlongtemps,et payèrent une grosse amende» 

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le 
château et le pays tout entier furent rendus au culte 
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catholique. Au reste, ce traitement était deFhuma- 
nité : Saint-Pont, à Mâcon, « au sortir des festins 
qu'il faisait, donnait aux dames le plaisir de voir 
sauter quelque quantité de prisonniers du pont en 
bas. » Tels étaient ces hommes, extrêmes en tout, 
en fanatisme, en voluptés, en violence ; jamais la 
source des désirs ne coula plus pleine et plus pro- 
fonde ; jamais passions plus vigoureuses ne se dé- 
ployèrent avec plus de sève et de verdeur. En mar- 
chant dans ces salles silencieuses, que de temps en 
temps troublent de frêles promeneuses ou de pâles 
jeunes gens poitrinaires, je songeai que Tafifaiblis- 
sement des âmes vient de l'affaiblissement des corps. 
Nous passons le temps dans des chambres, occupés 
de raisonnements, de réflexions, de lectures; la 
douceur des mœurs nous évite les dangers, et le 
progrès de l'industrie, les fatigues. Ils vivaient en 
plein air, toujours en chasse et en guerre. «Lareine 
Catherine aimait fort d'aller à cheval, jusques àl'âge 
de soixante ans et plus, et à faire de grandes et 
vives traite?, encore qu'elle fût tombée souvent au 
grand dommage de son corps, car elle en fut bles- 
sée plusieurs fois jusqu'à rompure de jambe et bles- 
sure de tète. » Les rudes exercices endurcissaient 
les nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril 
incessant;, poussait au cerveau des volontés impé- 
tueuses ; ils faisaient l'histoire, et nous l'écrivons. 
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III. 



Le parc est un grand- bois sur une colline, en- 
touré de prairies et de moissons. On marche dans 
de longues allées solitaires, sous des colonnades de 
chênes superbes, tandis qu'à gauche les hautes tiges 
des taillis montent en files serrées sur le dos de la 
colline. Le brouillard ne s'était point levé ; Tair 
était immobile ; pas un coin de ciel bleu, pas un 
bruit dans la campagne. Un chant d'oiseau sortait 
pour un instant du milieu des frênes, puis s'arrêtait 
attristé. Est-ce-là le ciel du Midi, et fallait-il venir 
dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver ces 
impressions mélancoliques? Un petit chemin de côté 
nous a conduit sur une rive du Gave : dans une 
longue flaque d'eau croissait une armée de joncs 
hauts comme deux hommes ; leurs épis grisâtres et 
leurs feuilles tremblantes s'inclinaient et chucho- 
taient sous le vent; auprès d'eux, une fleur sauvage 
répandait un parfum de vanille. Nous avons regardé 
la large campagne, les rangées de collines arron- 
dies, la plaine silencieuse sous le dôme terne du 
ciel. Le Gave roule à trois cents pas entre des rives 
rangées, qu'il a couvertes de sable ; on distingue 
au milieu des eaux les piles moussues d'un pont 
ruiné. On est bien ici, et cependant on sent au fond 
du ccçqryne yague jntjujétuçlej yênn^ l'amolUt *et 
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se perd en des rêveries tendres et tristes. Tout à coup 
l'heure sonne, et l'on va déployer sa serviette pour 
manger du potage entre deux^ commis voyageurs. 



IV. 



Aujourd'hui, c'est jour de soleil. En allant à la 
Place Nationale, j'ai vu une pauvre église demi- 
ruinée, changée en remise ; on y a doué l'enseigne 
d'un voiturier. Les arcades en petites pierres grises 
s'arrondissent encore avec une hardiesse élégante ; 
au-dessous s'empilent des charrettes, des tonneaux, 
des pièces de bois ; des ouvriers çà et là maniaient 
des roues. Un large rayon de lumière tombait sur 
un tas de paille et noircissait les coins sombres; les 
tableaux qu'on rencontre valent ceux qu'on vient 
chercher. 

De l'esplanade qui est en face, on voit toute la 
vallée, et au fond les montagnes; ce premier aspect 
du soleil méridional, au sortir des brumes plu- 
vieuses, est admirable; une nappe de lumière 
blanche s'étale d'un bout de l'horizon à l'autre sans 
rencontrer un seul nuage. Le cœur se dilate dans cet 
espace immense; l'air n'est qu'une fête; les yeux 
éblouis se ferment sous la clarté qui les inonde et 
qui ruisselle, renvoyée parie dôme ardent du ciel. 
Le courant delà rivière scintille comme une cein- 
ture de pierreries; les chaînes de collines, hiervoi- 
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lées et humides, s'allongtnt à plaisir sous les rayons 
pénétrantsquileséchauOent, et montent d'étage en 
étage pour étaler leur robe verte au soleil. Dans le 
lointain, les Pyrénées bleuâtres semblent une trat* 
née de nuages; Tair qtti les revêt en fait des êtres 
. aériens, fantômes vaporeux, dont les derniers s'é- 
vanouissent dans l'horizon blanchâtre, contours in- 
distincts, qu'on prendrait pour l'esquisse fugitive 
du plus léger crayon. Au milieu de la chaîne den* 
telée, le pic du Midi d'Ossau dresse son cône abrupt; 
à celte distance, les formes s'adoucissent, les con- 
teurs se fondent, les Pyrénées ne sont que la bor« 
dure gracieuse d'un paysage riant et d'un ciel ma^ 
gnifique. Rien d'imposant ni de sévère ; la beauté 
ici est sereine et le plaisir est pur. 



Sur l'esplanade est la statue d'Henri IV, avec une 
inscription en latin et en patois ; l'armure est d'un 
fini parfait, à rendre un armurier jaloux. Mais 
pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine? Son 
cou est gêné sur ses épaules; ses traits sont petits, 
soucieux ; il a perdu sa gaieté, sa verve, sa con- 
fiance en sa fortune et sa fière contenance. Il n'a 
l'air ni d'un grand homme, ni d'un homme bon, ni 
d'un homme d'esprit; son visage.est mécontent, et 
l'on dirait qu'il s'ennuie à Pau. Je ne sais s'il arai- 
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son : la ville cependant passe pour agréable ; le 
climat est fort doux, les malades qui redoutent le 
froid y passent l'hiver. On donne des bals dans les 
cercles; les Anglais y abondent, et l'on sait qu'en 
fait de cuisine, de lits et d'auberges, ce peuple est 
le premier réformateur de l'univers. 

Ils auraient bien dû réformer les voitures : les 
mauvaises petites diligences du pays sont tirées par 
des haridelles décharnées qui descendent les côtes 
au pas et font halte aux montées. Tous les encoura- 
gements du fouet sont perdus sur leur dos ; on ne 
saurait leur en vouloir, tant elles ont piteuse appa- 
rence, échine saillante, oreilles pendantes, ventre 
efflanqué. Le cocher se lève sur son siège, tire les 
rênes, agite les- bras, crie et tempête, descend et 
remonte; son métier est rude, mais ila Tâme de 
son métier. Peu lui importent les voyageurs, il les 
traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur 
lesquels il a droit Au bas d'une montagne, la ma- 
chine mit sa roue dans un fossé et pencha ; chacun 
de sauter dehors à la façon des moutons.de Pa- 
nurge. Il courait de l'un à Tautre^ pour les faire 
rentrer, exhortant surtout les gens de l'impériale, 
et leur montrant le danger de la voiture qui, incli- 
née en arrière, avait besoin de lest en avjant. Ceux- 
ci restèrent froids et montèrent à pied ; il suivait en 
grommelant, et les appelait égoïstes. 
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VI. 



Les moissons, pâles dans le. Nord, ondoient ici 
avec un reflet d'or rougeâtre. Un soleil plus chaud 
fait reluire plus richement la verdure vigoureuse; 
les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et leurs 
fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches ; 
il faut ces rayons ardents pour pousser la sève à 
travers ces lourdes fibres et dorer l'épi massif. Vers 
Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se 
rapprochent, et Ton chemine en de petits vallons 
verts, plantés de frênes et d'aunes, qui se groupent 
en bouquets selon le caprice des pentes, et trem- 
pent leuf s pieds dans Teau viva ; un ruisseau bien 
clair court le long de la route, à flots sombres et 
pressés sous le couvert des arbres, et, par échap- 
péeSjbrillant et bleu comme le ciel. A chaque quart 
de lieue, il rencontre un moulin, bondit et écume, 
puis reprend son allure précipitée et furtive; pen- 
dant deux lieues nous l'accompagnons, presque 
cachés dans les arbres qu'il nourrit, et respirant 
la fraîcheur qu'il exhale. L'eau, dans ces gorges, 
est la mère de toute vie et la nourrice de toute 
beauté. 

A'Louvie s'ouvre la vallée d'Ossau, entrp deux 
montagnes boisées de broussailles, pelées par pla- 
ces, tachée? de mousses et de bruyères, dont les 

6 
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rocs font saillie comme des os, et dont les flancs 
s'avancent en bosselures grisâtres ou se courbent 
en crevasses sombres. La plaine des. moissons et 
des prairies s'enfonce dans les anfractuosités comme 
en des criques; son contour , se plie autour de . 
chaque masse nouvelle; elle s'essaye à gravir les 
premières croupes, et s'arrête vaincue par la pierre 
stérile. On traverse trois ou quatre hameaux blan- 
chis de poussière, dont les toits brillent d'une cou- 
leur lourde, semblable à du plomb terni. Là l'ho- 
rizon se ferme; le mont Gourzy, couvert d'une robe 
de forêts, barre la route; au delà et plus haut, 
comme une deuxième barrière, le pic du Ger lève 
sa tête chauve, argentée de neige. La voiture esca* 
lade lentement une rampe qui serpente suf le flanc 
de la montagne ; au détour d'un rocher, dans une 
petite gorge abritée, on aperçoit les Eaux-Bonnes. 
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I. 



Je comptais trouver ici la campagne : un vil- , 
lage comme il y en a tant, de longs toits de chaume 
ou de tuiles, des murs fendillés, des portes bran- 
lantes, ei dans les cours un pêle-mêle de char- 
rettes, de fagots, d'putils, d'animaux domestiques, 
bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant 
de la vie rustique. Je rencontre une rue de P^^ris 
et les promenades du bois de Boulogne. 

Jamais campagne ne fut moins champêtre ; on 
longe une file de maisons alignées comme des sol- 
dats au port d'armes, toutes percées régulièrement 
• de fenêtres régulières, parées d'enseignes et d'affi- 
ches, bordées d'un trottoir, ayant l'aspect dés- 
agréable et décent des hôtels garnis. Ces bâtisses 
UDiformes, ces lignes mathématiques, cette archi- 
tecture disciplinée et compassée, font un contraste 
risîole avec ies croupes vertes qui les flanquent. On 
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trouve grotesque qu'un peu d'eau chaude ait trans- 
porté dans ces fondrières la cuisinent la civilisation. 
Ce-singulier village essaye tous les ans de s'étendre, 
et à grand'peine, tant il est resserré et étoufTé dans 
son ravin; on casse le roc, on ouvre des tranchées 
sur le versant, on suspend des maisons au-dessus 
du torrent, on en colle d'autres à la montagne, on 
fait monter leurs cheminées jusque dans les racines 
des hêtres, on fabrique ainsi derrière la rua prin- 
cipale une triste ruelle qui se creuse ou se relève 
comme elle peut, boueuse, à pente précipitée, demi- 
peuplée d'échoppes provisoires et de cabarets en 
bois, où couchent des artisans et des guides; enfin, 
elle descend jusqu'au Gave, dans un recoin tout 
pavoisé du linge qui sèche, et qu'on Jave au même 
endroit que les cochons. 

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes 
sont le plus déplaisant un jour de pluie, et les 
jours de pluie y sont fréquents ; les nuages s'en- 
gouffrent entre les deux murs de la vallée d'Ossau, 
et se traînent lentement à mi-côte ; les sommets 
disparaissent, les masses flottantes se rejoignent, 
s'accumulent dans la gorge sans issue, et tombent en • 
pluie fine et froide. Le village devient une prison; 
le brouillard rampe jusqu'à terre, enveloppe les 
maisons, éteint le jour déjà off'usqué par les mon- 
tagnes ; les Anglais se croiraient à Londres. On re- 
garde à travers les carreaux les formes demi- 
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brouillées des arbres, Teâu qui dégoutte des feuilles, 
le deuil des bois frissonnants et humides ; on écoute 
le galop des promeneuses attardées qui rentrent les 
jupes collées et pendantes, semblables à de beaux 
oiseaux dont la pluie a déformé le plumage ; on 
essaye un whist avec découragement ; quelques- 
.uns descendent au cabinet de lecture, et demandent 
les œuvres les plus sanglantes de Ps^ulFéval ou de 
Frédéric Soulié ; on ne peut lire que des drames 
noirs ; on se découvre des envies de suicide, et Ton 
fait la théorie de l'assassinat. On regarde l'heure, et 
Ton se souvient que trois fois par jour le médecin 
ordonne de boire ; alors, avec résignation, on bou- 
tonne son paletot et Ton monte la longue pente, 
roide de la chaussée ruisselante; les files de para- 
pluies et de manteaux trempés «ont un spectacle 
piteux ; on arrive, les pieds clapotant dans l'eau, et 
Ton s'installe dans la salle de la buvette. Chacun va 
prendre son flacon de sirop à l'endroit numéroté, 
sur une sorte d'étagère, et la masse compacte des 
buveurs fait queue autour du robinet. Au reste, la 
patience ici s'acquiert vite ; dans cette oisiveté l'es- 
prit s'endort, le brouillard éteint les idées, on suit 
machinalement la foule; on n'agit plus que par res- 
sort, et l'on regarde les objets sans en recevoir le 
contre-coup. Le premier verre bu, on attend une 
heure avant d'en prendre tin autre ; cependant on 
marche en long et en large, coudoyé par les grou- 
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pes pressés qui se tratnerit péniblement entre les 
colonnes. Il n'y a point de siège, sauf deux bancs 
de bois où les dames s'asseyent, les pieds posés sur 
la pierre humide : Téconomie de l'administratioii 
suppose qu'il fait toujours beau temps. Les figures 
ennuyées et mornes passent devant les yeux sans 
intéresser. On regarde pour la vingtième fois les 
colifichets de marbre, la boutique de rasoirs et de 
ciseaux, une carte de géographie pendue au mur. De 
quoi n'est-on pas capable un jour de pluie, obligé 
de tourner une heure entre quatre murs, parmi les 
bourdonnements de deux cents personnes ? On étu- 
die les affiches, on contemple avec assuiduité des 
. images qui prétendent représenter les mœurs du 
pays : ce sont d'élégants bergers roses, qui condui- 
sent à la danse des bergères souriantes encore plus 
roses. On allonge le cou à la porte pour voir un 
couloir sombre où des malades trempent leurs pieds 
dans un baquet d'eau chaude, rangés enfile comme 
des écoliers le jour de propreté et de sortie. Après 
ces distractions, on rentre chez soi, et Ton se re- 
trouve en tête-à-tête et en conversation intime avec 
sa commode et sa table de nuit. 

II. 

Les gfi&s qui ont appétit se réfugient à table; ils 
ont compté sans les musiciens. Nous vîmes d'abord 
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veoir un aveugle, à grosse tête lourde d'Espagnol, 
puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils 
jouent des pots-pourris de valses, de contre-danses, 
de morceaux d'opéras, enfilés les uns au bout des 
autres, chevauchant au-dessus et au-dessous du ton 
avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs 
courses musicales tous les répertoires. Le lende- 
main, nous eûmes trois Allemands, hauts comme 
des tours, roides comme des pierres, d'un flegme 
parfait jouant .sans faire un geste et quêtant sans 
dire un mot ; ceux-là du moins vont en mesure. Le 
troisième jour, parurent les ménétriers d'un village 
voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent 
leur morceau avec une telle énergie, un tel désac- 
cord, des tons si perçants, si soutenus, si déchirants, 
qu'à Tunanimité on les mit à la porte. Ils recom- 
mencèrent sous les fenêtres. 

Un bon appétit console de tous les maux ; c'est 
tant pis, si vous voulez, ou tant mieux pour Thu- 
manité. Il faut supporter Tennui, la pluie et la mu- 
sique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte 
alors de la gaieté au cerveau, et le corps persuade 
à l'âme que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musi- 
ciens en sortant de table ; Voltaire a prouvé qu'une 
heureuse digestion rend compatissant, et qu'un bon 
estomac donne un bon cœur. Entre quarante et 
cinquante ans, un homme est beau quand, sondt- 



Digitized by VjOOQIC 



88 LA VALLÉE D'OSSAU. 

ner fini, il replie sa serviette et commence la pro- 
menade indispensable. Il marche les jambes écar- 
tées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur 
sa canne, les joues colorées d'une chaleur légère, 
chantonnant entre ses dents quelque vieux refrain, 
de jeunesse ; il lui semble que l'univers est conso- 
lidé ; il sourit, il est affable, il vous tend la main le 
premier. Que nous sommes machines ! Et pourquoi 
s'en plaindre? Mon brave voisin vous dirait que vous 
avez la clef de vos rouages.; tournezle ressort du côté 
du bonheur. Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, 
qui la pratiquait, ne s'inquiétait pas du nom. 



ni. 



Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte 
de préau, qu'on nomme le Jardin anglais, s'étend 
entre la montagne et la rue, tapissé d'un maigre 
gazon troué et flétri; les dames y font salon et y 
travaillent ; les élégants, couchés sur plusieurs chai- 
ses, lisent leur journal et fument superbement leur 
cigare ; les petites filles, en pantalons brodés, ba- 
billent avec des gestes coquets et des minaude- 
ries gracieuses ; elles s'essayent d'avance au rôle 
de poupées aimables. Sauf les casaques rouges 
des petits paysans qui sautent, c'est l'aspect des 
Champs-Elysées. On sort de là par de belles pro- 
menades ombragées qui montent en zigzag sur les 
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flancs des deux moptagnes, l'une au-dessus dutor- 
Tent, l'autre au-dessus de la ville ; vers midi, on y 
rencontre force baigneurs couchés sur les bruyères, 
presque tous un roman à la main. Ces amateurs de 
la campagne ressemblent au banquier amateur de 
concerts, qui s'y trouvait bien parce qu'il y calcu- 
lait les àfvidendes. Pardonnez à ces malheureux ; 
ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir re- 
garder. 

IV. 

Desbétres monstrueux soutiennentici les pentes ; 
aucune description ne peut donner l'idée de ces co- 
losses rabougris, hauts de huit pieds, et que trois 
hommes n'embrasseraient pas. Refoulée parle vent 
qui rase la côte, la sève s'est accumulée pendant des 
siècles en rameaux, courts, énormes, entrelacés et 
tordus ; tout bosselés de nœuds, déformés et noircis, 
ilss'âllbngentetse replient bizarrement, comme des 
membres boursouflés par une maladie et distendus 
par un effort suprême. On voit, à travers l'écorce 
crevée^ les muscles "végétaux s'enrôler autour du 
tronc et se froisser comme des membres de lut- 
teurs. Ces torses trapus, demi- renversés, presque 
horizontaux, penchent vers la plaine ; mais leurs 
pieds s'enfoncent dans les rocs par de telles atta- 
ches^ qu'avant de rompre cette forêt de racines 
on arracherait un pan de montagne. Quelques 
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troncs, pourris par Teau, s'ouvrent, hideusement 
éventrés ; chaque année, les lèvres de la plaie s'é- 
cartent; ils n'ont plus forme d'arbres; ils vivent 
pourtant, invincibles à l'hiver, à la pente et au 
temps, et poussent hardiment dans l'air natal leurs 
jeunes rameaux blçinchâtres. Le soir, lorsqu'on 
passe dans l'ombre près des têtes tourmentées et 
des troncs béants de ces vieux habitants des monta- 
gnes, si le vent froisse les branches, on croit en- 
tendre une plainte sourde, arrachée par un labeur 
séculaire ; ces formes étranges rappellent les êtres 
fantastiques de l'antique mythologie Scandinave. On 
songe aux géants emprisonnés par le destin entre 
des murs qui tous lesjours se resserrent, les ploient, 
les rapetissent, et, après mille ans de tortures, 
les rendent à la lumière, furieux, difformes et 
nains. 

V. 

Vers quatre heures reviennent les cavalcades ; les 
petits chevaux du pays sont doux, et galopent sans 
trop d'effort; de loin, au soleil, brillent les voiles 
blancs et lumineux des dames ; rien de plus gracieux 
qu'une jolie femme à cheval, quand elle n'est pas 
emprisonnée dans l'amazone noire, ni surmontée 
du chapeau en tuyau de poêle. Personne ne porte ici 
ce costume anglais, funèbre, étriqué : en pays gai, 
on prend des couleurs gaies: le soleil est un bon 
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cofiseilier. Il est défendu de rentrer au galop, c'est 
pourquoi tout le monde rentre au galop. Le moyen 
d'arriver à la façon des bœufs! On se cambre sur la 
selle, la chaussée résonne, les vitres tremblent, on 
passe superbement devant les badauds qui s'arrê- 
tent; c'est un triomphe : l'administration des Eaux- 
Bonnes ne connaît pas le cœur humain, ni surtout 
le cœur féminin. 

Le soir, tout le monde vient à la promenade ho- 
rizontale; c'est un chemin plat d'une demi-lieue, 
taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du 
pays n'est qu'escarpements et descentes; quand, 
pendant huit jours on a connu la fatigue de grim- 
per courbé, de descendre en trébuchant, de réflé- 
chir par terre aux lois de l'équilibre, on trouve 
agréable de marcher sur un terrain uni et de laisser 
aller ses pieds sans songera sa tête ; c'est une sen- 
sation toute nouvelle de sécurité et de bien-être. La 
route serpente sur un versant boisé que lés eaux 
d'hiver sillonnent de ravins blanchâtres ; des source i 
épuisées se glissent sous les traînées de pierres et 
les couvrent de plantes grimpantes ; on passe sous 
les gros hêtres, puis le long d'une plaine inclinée, 
peuplée de fougères, où les vaches paissent, agitant 
leurs clochiettes; la chaleur est tombée, l'air est 
doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive 
avec la moindre brise: dans le demi-jour passent de 
belles promeneuses en blanche toilette, dont les ru- 
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ches de dentelles et les mousselines flottantes se 
soulèvent et frémissent comme des ailes d'oiseau. 
Nous allions tous les jours nous asseoir sur une 
pierre au l)out de ce chemin ; de là, à travers toute 
la vallée d'Ossau, on suit le torrent devenu rivière; 
la riche vallée, coupée de-moissons jaunes et de prés 
verts, s'ouvre largement au bout du paysage, et 
laisse le regard se perdre dans le lointain indistinct 
du Béarn. De chaque côté trois montagnes avan- 
cent leur pied vers la rivière et font onduler le con- 
tour de la plaine ; les dernières descendent comme 
des pans de pyramides, et leurs pentes d'un bleu 
pâle se détachent sur les bandes rougeâtres du ciel 
terni. Le fond des gorges est déjà sombre ; mais en 
se retournant on voit la cime du Ger resplendir 

. d'un rose tendre et garder le dernier sourire du 

^ soleil. 

VI. 

Le dimanche, une procession de riches toilettes 
monte vers l'église. Cette église est une boite ronde, 
en pierres et en plâtre, faite pour cinquante per- 
sonnes, où Ton en met deux cents. Chaque demi-, 
heure entre et sort un flot de fidèles. Les prêtres 
malades abondent et disent des messesautant qu'il 
en faut: tout souflre aux Eaux-Bonnes du défaut 
d'espace; onfaitqueuepourpriercommepourboire, 
et l'on s'entasse à la chapelle comme au robinet. 
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Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics 
se met en devoir d'égayer, Taprès-midi; une élo- 
quente affiche annonce le jeu du canard. On attache 
une perche à un arbre, une ficelle à la perche, un 
canard à la ficelle; les personnages les plus graves 
suivent avec un intérêt marqué ces préparatifs. J!ai 
vu des gens qui bâillent à TOpéra faire cercle une 
grande heure au soleil pour assister à la décolla- 
tion du pauvre pendu. Si Vous avez Tâme'généreuse 
et si vous êtes avide d'^émotions, vous donnez deux 
sous à un petit garçon; moyennant quoi bn lui 
bande les yeut, on le fait tourner sur lui-même, 
on lui met un mauvais sabre en main, et on le 
pousse en avant, au milieu des rires et des cris de 
l'assistance. «A droite I à gauche 1 holà I frappe ! en 
avant !» il ne sait auquel entendre et coupe Tair. 
Si par grand hasard il atteint la bête, si par un ha- 
sard plus grand il touche le cou, si enfin par mi- 
racle il détache la tête, ilTjemporte, la fait cuire, la 
mange. En fait de divertissement, le public n'est pas 
difficile. Si on lui annonçait qu'une souris se noie 
dans une mare, il y courrait comme au feu. 

« Pourquoi non? me disait un voisin, homme 
bizarre et brusque ; ceci est une tragédie, et très- 
régulière ; comptez si elle n'a pas toutes les parties 
classiques. Premièrement, l'exposition : les instru- 
ments du supplice qu'on étale, la foule qui s'as- 
semble, la distance qu'on marque, Tanimal qu'on 
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attache. C'est une protase du genre complexe^ 
comme disait M. Lysidas. Secondement^ les péripé- 
ties : chaque fois qu'un petit garçon part, vous êtes 
dans Tattente, vous vous dressez sur vos pieds, votre 
cœur bat, vous vous intéressez au pendu comme à 
votre semblable. Direz-vous que la péripétie est 
toujours la même? La simplicité est la marque des 
grandes œuvres, et celle-ci est dans le goût indien. 
Troisièmement, la catastrophe: ici, elle est san- 
glante s'il en fut. Quant aux passions, ce sont celles 
qu'exige Aristote, la terreur et la pitié. Voyez 
comme la pauvre bote redresse la tête en frisson* 
nant, quand elle sent le vent du sabre, de quel air 
lamentable et résigné elle attend le coup. Le chœur 
des spectateurs prend partàTaction, blâmeou loue, 
comme celui de la tragédie antique. Concluez que 
le public a raison de s'amuser, et que le plaisir n'a 
jamais tort; 

— Vous parlez commela Harpe ; ce panard pren- 
drait son sort en patience, s'il vous entendait. Et le 
bal, qti' en dites-vous? 

— II vaut bien celui de l'Hôtel de France et du 
beau moude ; notre danse n'est qu'une promenade, 
un prétexte de conversation. Voyez celle des ser- 
vantes et des guides : quels entrechats I quelles pi- 
rouettes ! ils y vont de franc jeu et de tout cœur, ils 
ont le plaisir du mouvement, ils sentent le ressort 
dé leurs muscles; c'est la vraie danse inventée par 
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• la joie et le besoin d'activité physique. Ces gaillards 
s'empoignent et se manient comme des poutres, La 
grande fille que voilà est servante à mon hôtel ; 
dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette 
fière attitude, ne rappellent pas les statues antiques. 
La force et la santé sont toujours les premières 
beautés. Croyez-^vous que les grâces languissantes 
et les sourires convenus de nos quadrilles assem- 
bleraienttoute cette foule? Nousnouséloignonstous 
les jours delà nature; nous ne vivons que du cer- 
veau, nous passons le temps à composer et à écou- 
ter des phrases. Voilà que j'en débite moi-même; 
demain je me coTrige, j'achète une grosse canne, 
je mets des guêtres etje vais courir la campagne. 
Faites comme moi ; marchons chacun d'un côté, et 
tâchons de ne pas nous rencontrer. » 
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J'ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, 
etje suis parti seul, par le premier sentier venu, 
allant devant moi au hasard. Pourvu qu'on ait re- 
marqué deux ou trois points saillants, on est sûr de 
retrouversaroute. On a les jouissances de l'imprévu, 
et Ton fait la découverte du pays. Le moyen de 
s'ennuyer est de savoir où l'on va et par où l'on 
• passe: l'imagination déflore .d'avance le paysage. 
Elle travaille et bâtit à sa façon ; en arrivant il faut 
tout renverser : cela met de mauvaise humeur ; 
Tesprit garde son pli ; la beauté qu'il s'est figurée 
nuit à celle qu'il voit; il ne la comprend pas, parcp 
qu'il en comprend une autre. La première fois que 
je vis la mer, j'eus le désenchantement le plus dés- 
agréable : c'était par une matinée d'automne ; des 
plaques de nuages violacés bigarraient le ciel ; une 
brise faible hérissait la mer de petits flots uni- 
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formes. Je trus voir une des longues plaines de beU 
teraves qu'on trouve aux environs de Paris, coupée 
de carrés dechoux verts et de bandes d'orge rousse. 
Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des pi- 
geons qui reviennent. La perspective me semblait 
étroite ; les tableaux des peintres m'avaient repré- 
senté la mer plus grande. Il me fallut trois jours 
pour retrouver la sensation de l'immensité. 

Il, • 

Le cours du Valentin n'est qu'une longue chute 
à travers des rochers roulés. Le long de la prome- 
nade Eynard^ pendant une demi-lieue, on Tentend 
gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol 
lui manque : il tombe dans un demi-cirque, de gra- 
dins en gradins, en jets qui se croisent etqui heur- 
tent leurs bouillons d'écume ; puis, sous une arcade 
de roches et de pierres, il tournoie dans de profonds 
bassins dont il a poli les contours, et où l'éme- 
raude grisâtre de ses eaux jette un doux reflet 
tranquille. Tout à coup il saute de trente pieds, en 
trois masses sombres, et roule en poussière d'ar- 
gent dans un entonnoir de verdure. Une fine rosée 
rejaillit sur le gazon qu'elle vivifie, et ses perles 
roulantes étincellent en glissant le long des feuilles. 
Nos prairies du Nord ne donnent point l'idée d'un 
tel éclat ; il faut cette fraîcheur incessante et ce so- 

7 
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leil de feu pour peindre cette robevégétale d'ooe si 
magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s'allon- 
ger devant moi un grand pan boisé de montagne ; 
le soleil de midi le frappait en face ; la masse des 
rayons blancs perçait la voûte desarbres ; lesfeuilles 
transparentesou luisantes resplendissaient. Surtout 
ce dos éclairé on ne distinguait pas une ombre; une 
chaude évaporation lumineuse le couvrait comme 
un voile blancde femme. J'ai revu souvent, surtout 
vtrs le soir, cet étrange vêtement des montagnes; 
Tair bleuâtre enfermé dans les gorges devient vi- 
sible; il s'épaissit, il emprisonne la lumière et la 
rend palpable. L'oeil pénètre avec volupté dans le 
blond réseau d'or qui enveloppe les croupes ; il en 
sent la mollesse et la profondeur; les arêtes sail* 
lantes perdent leur dureté, les contours heurtés s'a- 
doucissent : c'est le ciel qui descend et prête son 
voile pour couvrir la nudité des sauvages filles de 
la t^rre. Je demande pardon pour ces métaphores; 
on a l'air d'arranger des phrases, et Ton ne fait 
que raconter ses sensations. 

De là, un sentier dans une prairie conduit à la 
gorge du Serpent: c'est une entaille gigantesque 
dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau qui 
s'y jette rampe écrasé sous des blocs entassés; son 
lit n'est qu'une ruine. On monte le long d'un sen- 
tier croulant, en s'accrochant aux tiges de buis et 
aux pointes de rochers ; les lézards effiu*ouchés par- 
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tent amme une flèche et se blottissent dans les 
fentes des plaques ardoisées. Un soleil de plomb 
embrase les rocs blejuâtres ; les rayons réfléchis font 
de Tair uxie fournaise. Dans ce chaos desséché, la 
seule vie est celle de Teau qui glisse et bruit sous 
les pierres. Au fond du ravin, la montagne relève 
brusquement à deux cents pieds de haut sa paroi 
verticale ; Teau descend en longs filets blancs sur 
ce jQoiur poli dont elle brunit la teinte rougeâtre ; 
elle ne le quitte pas de toute sa chute : elle secoue 
à lui comme une chevelure d'argent ou comme une 
traînée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé 
la retient un instant au pied du mont, puis la dé-» 
gorge en ruisseau dans la fondrière. 

Ces ea^x des montagnes ne ressemblent pas à 
celles des plaines: rien ne les souille; elles n'ont 
jamais pour lit que le sable et la pierre nue. Si 
profondes qu'elles soient, on peut compter leurs 
cailloux bleus; elles «ont transparentes comoae 
l'air. Un fleuve n'a d'autre diversité que celle de 
ses rives ; son cours régulier, sa masse donnent 
toujours la même sensation : au contraire, le Gave 
est un spectacle toujours changeant; le visage 
humain n'a pas d'expressions plus marquées et plus 
différentes. Quand l'eau dort sous les roches, verte 
et profonde, ses yeux d'émeraude ont le regard 
perfide d'une naïade qui fascinerait le passant pour 
le noyer ; puis, la folie qu'elle est, bondit en aveugle 
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à* travers les roches, bouleverse son lit, se soulève 
en tempête d'écume, se brise impuissante et fu- 
rieuse contre le bloc qui l'a vaincue. Trois pas plus 
loin, elle s'apaise et vient frétiller capricieusement 
près du bord ^en remous changeants, diaprée de 
bandes claires et sombres, ce tordant comme une 
couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit 
est large et polie, elle s'y étale, veinée de rose et 
d'azur, souriante, offrant sa glace unie à toute la 
lumière du soleil. Sur les herbes courbées, elle file 
silencieuse en lignes droites et tendues comme un 
faisceau de joncs, avec Télan et la vélocité d'une 
truite poursuivie. Lorsqu'elle tombe en face du so- 
leil, on voit les couleurs de Tarc-en-ciel trembler 
dans ses filets de cristal, s'évanouir, reparaître, ou- 
vrage aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une 
aile d'abeille paraît grossière, et que les doigts des 
fées n'égaleraient pas. De loin, le Gave entier n'est 
qu'un orage de chutes argentées, coupées de nap- 
pes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et 
joyeuse, inutile et poétique ; demain cette eau trou- 
blée recevra les égouts des villes, et les quais de 
pierre emprisonneront son cours pour le régler. 

III. 

Au fond d'une gorge glaciale roule la cascade de 
Larresecq. Celle-là ne vaut pas sa renommée : c'est 
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une sorte d'escalier écroulé sur lequel dégringole 
gauchement un ruisseau sali, perdu dans les pierres 
et la terre mouvante ; mais, pour y arriver, on passe 
auprès d'une profonde rainure escarpée, où le tor- 
rent roule engouffré dans lescavernes qu'il a creu- 
sées, obstrué détrônes d'arbres qu'il déchire. Au- 
dessus de lui, des chênes magnifiques se rejoignent 
en arcades; les arbrisseaux vont tremper leurs 
racines jusque dans l'eau bouillonnante. Le soleil 
ne pénètre pas dans cette noire ravine ; le Gave y 
perce sa route, invisible et glacé. A l'issue par la- 
quelle il débouche, vous entendez sa clameur 
rauque ; il se débat étranglé entre les roches : vous 
diriez l'agonie d'un taureau. 

Cette vallée est très-retirée et très-solitaire ; elle 
n'a point de culture ; on n'y rencontre ni voyageurs 
ni pâtres; on ne voit que trois ou quatre vaches 
occupées dans un coin à brouter l'herbe. D'autres 
gorges, sur les flancs de la route et dans la mon- 
tagne de Gourzy, sont encore plus sauvages. On y 
distingue' à peine la trace effacée d'un ancien sen- 
tier. Y a-t-il quelque chose de plus doux que la 
certitude d'être seul? Si vous êtes dans un site cé- 
lèbre, vous craignez toujours de voir arriver une 
cavalcade; les cris des guides, l'admiration à haute 
voix, le tracas des chevaux qu'on attache, des pro- 
visions qu'on déballe, des réflexions qu'on étale, dé- 
rangent votre sensation naissante ; la civilisation 
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VOUS ressaisit. Mais ici, quelle sécaritè et quel si- 
lence f aucun objet ne rappellerhomme; le paysage 
est le même qu*il y a six mille ans : Therbe y pousse 
inutile et libre comme aux premiers jours; point 
d'oiseaux sur les branches ; parfois seulement on 
entend le cri lointain d'un épervîer qui plane. Çà et 
là le pan d'un grand roc saillant découpe une ombre 
noire sur la plaine unie des arbres: c'est le désert 
vierge dans sa beauté sévère. L*âme croît retrouver 
d'anciens amis inconnus ; les formes etles couleurs 
ont avec elle une harmonie secrète ; quand elle les 
rencontre pures et qu'elle en jouit sans mélange 
d'autres pensées, il lui semble qu'elle rentre dans 
son fond le plus intime et le plus calme. Cette sen- 
sation simple, après Tagitation de nos pensées ordi- 
naires, est comme le doux murmure d'une harpe 
éolienne après le bruit confus d'un bal. 



IV. 



En descendant le Yalentin, sur le versant de la 
Alonti^ne Verte, j'ai trouvé les paysages moiôs aus- 
tères. On arrive sur la rive droite du Gave d'Ossâ^u* 
Un joli ruisseau descend de la montagne, encaissé 
entre deux murs de pierres roulées qui s'empour- 
prent de pavots et de mauves sauvages. On gou- 
verne sa chute pour mettre en mouvement des ran^ 
gées de scies qui vont et viennent ineessamment 
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Aur les blocs de marbre. Une grande fille en bail- 
lons» pieds nus, puise avec une cailler du sable 
délayé dans l'eau, pour arroser la machine; avec ce 
sabte, la lame de fer use le bloc. Un sentier suit la 
rive, bordé de maisons, de champs de maïs et de 
gros chênes ; de l'autre côté s'étend une grève des- 
séchée, oii les enfants barbotent auprès des porcs 
qui dorment dans le sable ; des flottes de canards 
se balancent sur les eaux claires aux ondulations 
du courant : c'est la campagne et la culture après 
la solitude et le désert. Le sentier tournoie dans un 
plant d*oseraies et de saules ; ces longues tiges on- 
doyantes amies des fleuves, ces feuillagespâles qui 
pendent, ont une grâce infinie pour des yeux accou* 
iumés au vert vigoureux des montagnes. On ren- 
contre sur la droite de petites routes pierreuses qui 
mènent aux hameaux épars sur les pentes. Là les 
maisons s'adossent au mont, les unes au-dessus 
des autres, assises par gradins comme pour regar- 
der dans la vallée. A midi, les gens sont dehors ; 
chaque porte est fermée, seules dans le village, trois 
ou quatre vieilles femmes étendent du grain sur la 
roche unie qui fait l'esplanade ou la rue. Rien de 
plus singulier que cette longue dalle naturelle sous 
un tapis de grains dorés. L'église, étroite et sombre, 
s'élève ordinairement sur un préau en terrasse 
qu'entoure un petit mur; le clocher est une tour 
blanche carrée, avec un clocheton d'ardoises. On lit 
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SOUS le porche des épitaphes sculptées dans la 
pierre : ce sont pour la plupart des noms de ma- 
lades, morts aux Eaux-Bonnes; j'y ai vu ceux de 
deux frères. Mourir si loin et seuls! Ces paroles de 
tendresse gravées sur une tombe font peine à voir: 
ce soleil est si doux 1 cette vallée si belle! il semble 
qu'on y respira la santé dans Tair ; on souhaite de 
vivre ; on veut, comme dit le vieux poète, « se ré- 
jouir longtemps de sa force et de sa jeunesse. > On 
a pris Tamour de la vie avec Tamour de la lumière. 
Combien de fois, sous le ciel nébuleux du Nord, 
formons-nous un pareil désir? 

En tournant la montagne, on entre dans un bois 
de chênes qui monte sur un des versants. Ces hautes 
futaies espacées donnent à midi de l'ombre sans 
fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un 
pan de ciel bleu ; l'ombre et la lumière se coupent 
sur la mousse grise comme des dessins de soieries 
sur un fond de velours. Un air épais et chaud monte 
aux joues, chargé d'émanations végétales; il rem- 
plit la poitrine et enivre comme le vin. Le chant 
monotone de grillons et de sauterelles, sortdes blés 
et des prairies, de la plaine et de la montagne ; on 
sent que des légions vivantes s'agitent entre les 
bruyères et sous les chaumes ; et dans les veines, 
où le sang fermente, court une vague sensation de 
bijen-étre, état incertain entre le sommeil et le rêve, 
qui replonge l'âme dans la vie animale et qui étouffe 
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la pensée sous les sourdes impressions des sens. 
On se couche et on se laisse vivre; on ne sent point 
les heures passer, on jouit du moment i)résent sans 
plus songer au passé ni à l'avenir; on regarde les 
branches menues des ibousses, les épis grisâtres 
des graminées penchées, les longs rubans des 
herbes luisantes ; on suit la marche d*un insecte 
qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui 
monte et descend dans le labyrinthe des tiges. 
Pourquoi ne pas avouer qu'on redevient enfant et 
qu'on s'amuse du plus petit spectacle? La campagne 
est-elle autre chose qu'un moyen de revenir au 
premier âge, de retrouver cette faculté d'être heu- 
reux, cet état d'attention profonde, cette indiffé- 
rence à tout ce qui n'est pas plaisir et sensation 
présente, cette joie facile, source pleine prête à dé- 
border au moindre choc? J'ai passé une heure au- 
près d'un escadron de fourmis qui traînaient le 
corps d'une grosse mouche le long d'une pierre. Il 
s'agissait de démembrer le vaincu : à chaque patte, 
une petite ouvrière en corset noir tirait et travail- 
lait de toute sa force ; les autres tenaient le corps 
en place. Je n'ai jamais vu d'efforts plus terribles; 
quelquefois la proie roulait jusqu'en bas, il fallait 
tout recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute 
4e pouvoir découper et emporter la proie, on se 
résigna à la manger surplace. 
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V. 



- On vante la vue qu'on a sur le mont Gourzy ; le 
voyageur est averti qu'il apercevra toute la plaine 
du Béam jusqu'à Pau. Je suis forcé tf em croire le 
guide-manuel sur parole; j'ai trouvé les nuages au 
sommet et n'ai rien vu que le brouillard. Au bout 
de la forêt qui couvre la première pente, gisaient 
des arbres énormes, demi-pourris, déjà blanchis 
de mousse. Des cadavres de pins desséchés restaient 
debout ; mais leur pyramide de branches montrait 
un pan fracassé. De tieux chênes brisés à hauteur 
d'homme couronnaient leur blessure de chanspi- 
gnons moites et de fraises rouges. A voir le sol 
jonché, on eût dit un champ de bataille ravagé par 
les boulets : ce sont les pâtres qui, pour s'amuser, 
mettent le feu aux arbres. 

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je 
n'avais pas perdu grand'chose, et me lit une disser- 
tation contre les points de vue de montagnes. 11 est 
voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du 
reste fort bizarre et habitué à ne croire que lui- 
même, passionné raisonneur, violent dans ses opi- 
nions et fécond en paradoxes. C'est un singulier 
homme ; à cinquante ans environ, il est aussi vif 
que s'il en avait vingt. 11 est sec, nerveux, toujours 
bien portant et alerte, les jambes en mouvement, 
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la tète en ëbonition pour quelque iàée qui vient de 
. pousser en sa cervelle^ et qui pendant deux jours 
lui paraîtra la plus belle du inonde. 11 va deTavant 
et toujours à cent pas au delà des autres, cherchant 
le vrai en téméraire^ jusqu'à aimer le danger, trou- 
vant du plaisir à être contredit et à contredire, 
quelquefois trompé par cet esprit militant et aven- 
turier. Il n'a rien qui le gène; point de femme, 
d'enfants, de place, ni d'ambition. Je Taime, quoi-- 
que excessif, parce qu'il est sincère; peu à peu il 
m'a conté sa vie, et j'ai vu ses goûts; il s'appelle 
Paul, et s'est trouvé sans parents à vingt ans, avec 
douze mille francs de rente. Expérience faite de lui*^ 
même et do monde, il a jugé qu'un métier, une 
place ou un ménage l'ennuieraient, et il est resté 
libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le AU 
vertissaient point, et a planté là les plaisirs; il dit 
que les soupers donnent mal à la tête, que le jeu 
donne mal aux nerfs, qu'une maîtresse honnête 
assujettit, qu'une maltress» payée dégoûte. Il s'est 
mis à voyager et à lire. < C'est de l'eau claire, si 
vous voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre 
vin frelaté : du moins, cela vaut mieux pour mon 
estomac. > Au reste, il se trouve bien de son ré- 
gime, et prétend que les goûts comme le sien crois- 
sent avec l'âge, qu'en somme le sens le plus sen- 
sible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, 
c'est le cerveau. Il avoue qu'il est gourmet en ma- 
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tière d'idées, un peu égoïste, et qu'il regarde le 
monde en simple spectateur, comme un théâtre de 
marionnettes. Je lui accorde qu'il est bon diable au 
fond, ordinairement de belle humeur, prenant soin 
de ne point marcher sur les pieds des autres, quel- 
quefois propre aies égayer, et du moins ayant l'ha- 
bitude de rester honnêtement et tranquillement 
dans son coin. Nous avons philosophé à l'infini 
l'un avec l'autre ou l'un contre l'autre; passez les 
pages qui suivent, si vous n'aimez pas les disser-- 
talions. 

Il ne pouvait souffrir qu'on allât sur une monta- 
gne pour regarder la plaine. 

« On ne sait pas ce qu'on fait, disait-il. C'est un 
contre-sens de perspective. C'est détruire le paysage 
pour en mieux jouir. A cette distance il n'y a 
ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des tau- 
pinées, les villages des taches, les rivières des li- 
gnes tracées à la plume. Les objets sont noyés dans 
une teinte grisâtre; l'opposition des lumières et des 
ombres s'efface; tout se rapetisse; vous démêlez 
une multitude d'objets imperceptibles : c'est le 
monde de Lilliput. Et là-dessus vous criez au gran- 
diose! Est-ce qu'un peintre s'est jamais avisé d'es- 
calader une hauteur pour copier les vingt lieues de 
terrain qu'on y découvre? Bon pour un arpenteur. 
Les bassins, les routes, les cultures se voient de là 
conune dans un atlas. Vous allez donc chercher une 
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carte de géographie? Un paysage est un tableau; 
il faut se mettre au point de vue. Mais non ; on 
chififre la beauté en mathématicien; on calcule que 
mille pieds d'élévation la rendront mille fois plus 
belle. Opération. admirable, dont le seul défaut est 
d*ètre ridicule et de conduire par beaucoup de fa- 
tigue à beaucoup d'ennui. 

— Mais les touristes, une fois au sommet, sont 
ravis d'enthousiasme. 

— Par poltronnerie, de peur d'être accusés de 
sécheresse et de passer pour prosaïques ; tout le 
monde aujourd'hui a Tâme sublime, et une âme 
sublime est condamnée aux cris d'admiration. Il y 
a encore des esprits moutons, qui admirentsur pa- 
role et s'échauffent par imitation. « Mon voisin dit 
« que cela est beau, le livre est du même avis ; j'ai 
t payé pour monter, je dois être ravi : donc je le 
« suis. » J'étais un jour sur une montagne avec 
une famille à qui le guide montrait une ligne bleuâ- 
tre indistincte en disant : « Voilà Toulouse I » Le 
père, les yeux brillants, répétait aux fils : « Voilà 
« Toulouse! » Ceux-ci, voyant cette joie, criaient avec 
transport: «Voilà Toulouse ! » Ils apprenaient à sen- 
tir le beau, comme on apprend à saluer, par tradi- 
tion de famille. C'est ainsi qu'on forme des artistes, 
et que les grands aspects de la nature impriment 
pour jamais dans l'âme de solennelles émotions. 

— Donc une ascension est une faute de goût ? 
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— Point du tout ; si de là-haut la fiiàiM est laide, 
les montagnes sont belles ; et même ailes ite sont 
belles que de là-haut. Quand vous êtes dans une 
vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvez les em-» 
brasser^ vous n'en voyez qu'un pan, vous ne sau* 
riez apprécier leur hauteur ni leur grosseur. Mille 
pieds et dix mille pieds sont pour vous la même 
chose ; le spectateur est comme une fourmi dans un 
puits ; l'éloignement tout àrJieure effaçait la beauté; 
la proximité maintenant supprime la grandeur. Au 
contraire, du haut d'un pic, les monts se propor- 
tionnent à nos organes, Tœil tourne autour des 
croupes et saisit leur ensemble ; notre esprit les 
comprend, parce que notre corps les domine. Allez 
à Saint-Sauveur, à Baréges; vous verriez que ces 
masses monstrueuses ont une physionomie aussi 
expressive et représentent une idée aussi précise 
qu'un arbre ou un animal. Ici vous n'avez trouvé 
que de jolis détails; l'ensemble est ennuyeux* 

-^ Vous parlez de ce pays comme un malade de 
son médecin. Qu'avez-vous donc à dire contre ces 
montagnes? 

— Elles n'ont pas de caractère malrqué; elles 
n'ont ni l'austérité des pics ôhauves ni les gracieu-^ 
ses rondeurs des collines boisées. Ces lambeaux de 
verdure grisâtre,, ce mauvais manteau de buis ra- 
bougri percé par les os saillants du roc, ces plaques 
éparses de mousses jaunâtres^ ressemblent à des 
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bailloQs; je veux qu'on soit nu ou vêtu» je s'aime ' 
pas lee déguenillés. Les formes mêmes attaquent 
de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes, ni 
riantes ; je ne trouve point les murs à pic, les larges 
glaciers, les entassements de cimes pelées et déchi- 
quetées que Ton voit plus loin. Ge pays n'est assez 
avant ni dans la plaine ni dans la montagne ; il fau* 
drait Favuicerou le reculer. 

— Vous donnez des consdls à la nature. 

— Pourquoi non? Elle a comme une autre ses 
incertitudes et ses disparates. Elle n'est pas un Dieu, 
mais un artiste que son génie soulève aujourd'hui 
et laisse retomber demain. Pour qu'un paysage soit 
beau, il faut que toutes ses parties impriment une 
idée commune et concourent à produire une même 
sensation. SMl dément ici ce qu*il dit là-bas, il se 
détruit lui-même, et le spectateur n'a plus devant 
soi qu'un amas d*objets vides de sens. Que ces ob* 
jets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe ; 
pourvu qu'ils composent un tout par leur harmonie 
et qu'ils s'accordent pour faire sur nous une im« 
pression unique, nous soQomes contents. 

— De sorte qtfune basse-cour, une baraque ver- 
moulue, une triste plaine sèche, peuvent être aussi 
belles que la plus sublime montagne? 

— Certainement. Vous connaissez les prairies 
des peintres flamands, si plates ; on ne se lasse pas 
de les regarder. Prenez quelque chose de plus tri- 
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vial encore, un intérieur de Van Ostade; un vieui 
bonhomme aiguise un couperet dans un coin, la 
mère emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre 
marmots roulent parmi les outils, les chaudrons et 
les bancs; une file de jambons s'échelonne dans la 
cheminée, et le grand vieux lit s'étale au fond sous 
des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire? Mais 
toutes ces bonnes gens ont un air de contentement 
paisible; les bambins sont chaudement et à l'aise 
dans des culottes trop larges, antiquités luisantes 
transmises de génération en génération. Il faut des 
habitudes de sécurité et d'abondance, pour que le 
ménage éparpillé gise ainsi pêle-mêle à terre ; il 
faut que ce bien-être dure de père en fils, pour que 
les meubles aient pris cette couleur sombre et que 
toutes les teintes soient d'accord. Il n'est paâ un 
objet qui n'indique le laisser-aller de la vie facile, 
la bonne humeur uniforme. Si cette convenance 
mutuelle des parties est la marque d'une belle 
peinture, pourquoi pas d'une belle nature? Réel ou 
figuré, l'objet est le même ; je blâme ou je loue l'un 
du même droit que l'autre, parce que la pratique 
ou la violation des mêmes règles produit en moi la 
même jouissance ou le même déplaisir. 

— Alors les montagnes peuvent avoir une autre 
beauté que le grandiose? 

— Oui, puisque parfois elles ont une autre ex- 
pression. Voyez cette petite chaîne isolée, contre 
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laquelle s'appuient les Thermes : personne n'y 
monte; elle n'a ni grands arbres, ni roches nues, 
ni points de vue. Eh bien, hier j'y ai ressenti un vrai 
plaisir ; on suit l'âpre échine de la montagne sous 
la maigre couche de terre qu'elle bosselle de ses 
vertèbres; la gazon pauvre et dru, battu du vent, 
brûlé du soleil, forme un tapis serré de fils tenaces; 
les mousses demi-séchées^ les bruyères noueuses, 
enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentesdu 
roc; les sapins rabougris rampent en- tordant leurs 
tiges horizontales. De toutes ces plantes monta- 
gnardes sort une odeur aromatique et pénétrante, 
concentrée et exprimée par la chaleur. On sent 
qu'elles luttent éternellement contre un sol stérile, 
contre un vent sec, contre une pluie de rayons de 
feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux 
intempéries, obstinées à vivre. Cette expression est 
Tâme du paysage; or,autantd'expressionsdiverses, 
autant de beautés différentes, autant de passions 
remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme. Si vous 
ne la démêlez pasou qu'elle manque, une montagne 
vous fera justement Teffet d'un gros tas de cailloux. 
— Vous jetez la pierre aux touristes; demain, 
dans la gorge des Eaux-Chaudes, j'éprouverai si 
votre raisonnement a raison. » 
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Au nord de la vallée d^Ossau est une fente ; c'est 
le chemin des Eaux-Chaudes. Pour l'ouvrir on a 
fait sauter tout un pan de montagne; le vents'en- 
goufff e dans ce froid défilé ; ^entaille perpendicu- 
laire, d*une noire couleur ferrugineuse, dresse sa 
masse formidable comme pour écraser le passant; 
gur la muraille de roches qui fait face, des arbres 
tortueux se perchent en étages, et leurs panaches 
clair-semés flottent bizarrement entre les saillies 
rougeâtres. La route surplombele Gave qui tournoie 
à cinq cents pieds pilus bas. C'est lui qui a creusé 
cette prodigieuse irainure; il s'y est repris à plu- 
sieurs fois et pendant des siècles ; deux étages de 
niches énormes arrondies marquent l'abaissement 
de son lit et les âges de son labeur; le jour paraît 
s'assombrir quand on entre ; on ne voit plus sur sa 
tête qu'une bande de ciel. 
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Sdrla droite, une file de cônes gigantesques 
monte en relief snr l'ardent azur; leurs ventres 
s'écrasent les uns contre les autres, et débordent en 
bosselures; mais leurs hautes aiguilles s'élancent 
d'un jet, avec un essor gigantesque, vers la coupole 
sublime d'où ruisselle le jour. La lumière d'août 
s'abat sur les escarpements de pierre, sur les parois 
crevées, où la roche scintille niellée et damasquinée 
comme une cuirasse d'orient. Quelques mousses y 
ont incrusté leur lèpre; des tiges de buis séchées 
pendillent misérablement dans les fentes; mais 
elles disparaissent dans cette nudité héroïque : les 
colosses roux ou noirâtres s'étalent seuls triompha- 
lement dans la splendeur du ciel. 

Entre deux tours cannelées de granit s'allonge le 
petit village des Eaux-Chaudes. Qui songe ici à ce 
village? Toute pensée est prise par les montagnes. 
La chaîne orientale, subitement tranchée, descend 
à pic comme le mur d'une citadelle ; au sommet, à 
mille pieds de la route, des esplanades développent 
leurs forêts et leurs prairîes, couronne verte et hu- 
mide, d'où par centaines suintent les cascades. 
Elles serpentent éparpillées, floconneuses, comme 
des colliers de perles égrenées, sur la poitrine de la 
montagne, baignant les pieds des chênes lustrés, 
noyant les blocs de leur tempête, puis viennent 
s'étendre dans les longues couches où le roc un les 
endort^ 
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Ce mur de granit s'abaisse; tout d'un coup à 
Torient s'ouvre un amphithéâtre de forêts. De tous 
côtés» à perte de vue, les montagnes en sont chargées 
jusqu'à la cime; plusieurs montent toutes noires, 
au cœur de la lumière, et hérissent leur frange 
d'arbres sur le jour blanc. La charmante coupe de 
verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse, 
regorgeant de bouleaux et de chênes , avec les 
teintes changeantes et tendres qu'adoucit encore la 
vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, de 
culture; c'est un nid riant et sauvage, pareil sans 
doute à la vallée qui reçutle premier homme au plus 
beau jour et au plus heureux printemps de Tunivers. 

La route tourne et tout change. La vieille tande 
des monts séchés reparaît menaçante. Un d'eux, à 
l'occident, croule fracassé comme par le marteau 
d'un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires 
vertèbres arrachées de son échine; la tète manque, 
et ses ossements monstrueux, froissés pêle-mêle, 
échelonnés jusqu'au Gave, annoncent quelque dé- 
faite antique. Un autre en face allonge, d'un air 
morne, son dos pelé long d'une lieue; ou a beau 
avancer, changer de vue, il est toujours là, énorme 
. et terne. Son granit décharné ne souffre ni un arbre 
ni une tache de verdure ; seules quelques flaques 
de neige blanchissent les creux de ses côtes, et sa 
croupe monotone tourne lugubrement, écrasant dé 
son bastion la moitié du ciel. 
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Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le 
torrent y gronderons des glaciers, parmi des troncs 
brisés; il descend engouffré deTescarpementi entre 
des colonnades de pins, habitants muets de la 
gorge. Ce silence et cette roide attitude font con- 
traste avec les sauts désespérés de Teau neigeuse. 
11 y fait froid, tout y est triste; seulement, à l'ho- 
rizon, on aperçoit le pic du Midi, splendide, qui 
lève ses deux pieux ébréchés, d'un gris fauve, au 
milieu du jour serein. 

IL 

Malgré moi j'ai songé ici aux Dieux antiques, fils 
de la Grèce, images de leur patrie. Ils sont nés en 
pays semblables, et renaissent ici en nous-mêmes, 
avec les sentiments qui les ont faits. 

J'imagine des pâtres oisifs et curieux, à Tâme 
enfantine et nouvelle, non encore occupée parl'au- 
torité d'une civilisation voisine et d'un dogme 
établi^ actifs, hardis, naturellement poètes. Ils 
rêvent, et à quoi, sinon aux êtres énormes qui, 
toute la journée, assiègent leurs yeux ? Gomme ces 
têtes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, ces 
épaules tordues, sont bizarres ! Quels monstres in- 
connus, quelle race déformée et morne, en dehors 
de l'humanité? Par quel horrible accouchement la 
terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles^ et 
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quels combats leurs têtes foudroyées ont-elles sou- 
tenus dans les nuages et les éclairs? Aujourd'hui 
encore ils menacent; seuls les aigles et les vautours 
sont bienvenus à sonder leurs profondeurs. Ils 
n'aiment pas l'homme ; leurs blocs sont prêts à 
rouler sur lui, quand il viole leur solitude. D'un 
frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de 
roches; ils n'ont qu'à ramasser un orage pour le 
noyer comme une fourmi. Comme leur visage est 
changeant, mais toujours redoutable ! Quels éclairs 
jettent leurs cimes entre les brouillards qui ram- 
pent I Cet éclair troublecomme le regard de quelque 
dieu tyrannique, subitement entrevu, puis caché. 
Quelques-uns dans de noires fondrières, pleurent, 
et leurs larmes dégouttent sur leurs vieilles joues 
avec un sanglot sourd, parmi les pins qui bruissent 
etchuchottent lugubrement, comme el'ils compatis- 
saient à ce deuil éternel. D'autres, assis en cercle, 
trempent leurs pieds ds^ns des lacs qui ont la cou- 
leur de l'acier et que nul vent ne ride ; ils se com- 
plaisent dans ce calme, et contemplent leur casque 
d'argent dans l'eau virginale. Qu'ils sont mysté- 
rieux la nuit, et quelles pensées méchantes ils 
roulent l'hiver, enveloppés dans leur suaire de 
neige 1 Mais au grand jour et dans Tété, de quel 
élan et dans quelle gloire leur front monte au plus 
haut de l'air sublime, dans les pures régions rayon- 
nanteSi dans la lumière, dans leur patrie. Tout 
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monstrQeux et blessés qu'ils soient, ils «ont encore 
les dieux de la terre, et ils ont voulu être les dieux 
du ciel. 

Mais voici qu'une seconde race apparaît, aimable, 
presque humaine, le chœur des nymphes, -êtres 
fuyants et liquides, filles des colosses difformes. 
Gomment les ont-ils engendrées ? Nul ne le sait; la 
naissance des dieux, toute mystérieuse, échappe 
aux regards mortels. Quelques-uns disent qu'on a 
vu leur première perle suinter d'une herbe, ou 
d'une crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs. 
Mais elles ont habité longtemps les entrailles pater- 
nelles ; les unes, brûlantes, gardent le souvenir de 
la fournaise intérieure qu'elles ont vu bouillonner, 
et qui de temps en temps fait encore frémir le sol ; 
les autres, glacées, ont traversé l'hiver éternel qui 
blanchit les cimes* Toutes au premier instant gar- 
dent la fougue de leur race ; échevelées, hurlantes, 
en délire, elles se froissent aux rocs, elle fendent 
les vallées, elles emportent les arbres, elles se 
souillent et se débattant. Quelle fureur de jeunes 
filles et de bacchantes? Mais, arrivées dans les 
couches lisses que la roche arrondie leur étale, elles 
sourient, ou s'endorment, ou jouent. Leurs yeux 
profonds, d'éméraude humide, ont des éclairs. Leur 
corps se ploie, puis se redresse ; dans la fumée du 
matin, aux subites descentes, leur eau se gonfle, 
satinée et moltei comme un sein de femme, Avec 
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t[uelle tendresse, de quels frémissements mignons 
et sauvages elles caressent les fleurs inclinées, les 
pousses de thym odorant qui croissent sur leurs 
bords entre deux arêtes de roche? Puis d'un caprice 
soudain elles plongent, et crient, et se tordent, 
engouffrées dans une caverne, avec l'entêtement 
et la folie d'un enfant. Quelle joie de s'étendre 
ainsi au soleil ! Quelle gaieté étrange, ou quelle 
sérénité divine, dans ce flot transparent qui rit 
ou tournoie 1 Ni les yeux, ni les diamants n'ont 
cette clarté changeante, ces reflets glauques et 
passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou 
d'inquiétude ; toutes femmes qu'elles sont, elles 
sont bien déesses. Sans une puissance surhu- 
maine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user 
ces durs rochers, percer ces barrières inexpu- 
gnables ? Et par quelle vertu secrète savent-elles, 
innocentes d'aspect, tantôt tordre et tuer celui qui 
les boit, tantôt guérir l'infirme et le malade? Elles 
haïssent l'un, elles aiment l'autre, et, comme leurs 
pères, donnent à volonté la vie ou la mort. 

Ce sont là les poésies du monde païen, des 
peuples enfants ; chacun ainsi se fit la sienne, à 
l'aurore des choses, au premier éveil de l'imagina- 
tion et de la conscience, longtemps avant l'âge où 
la réflexion institua des cultes définitifs et des 
dogmes raisonnes. Entre ces songes éclos au matin 
du monde, les seuls que j'aime sont ceux d'Ionie. 
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Là-dessus Paul s'est fâché et m*a appelé classique :- 
« Voilà comme vous êtes tous 1 vous faites un pas 
dans une idée^ et vous vous arrêtez en poltrons. 
Avancez donc; il y a cent olympes en Egypte, en 
Islande, dans l'Inde. Chacun de ces paysages est 
une face de la nature ; chacun de ces dieux est une 
des formes par lesquelles l'homme a exprimé son 
idée de la nature. Admirez le dieu au même titre 
que le paysage; l'oignon d'Egypte vaut le Jupiter 
olympien. 

— Ceci est trop fort, et je vous prends au mol; 
vous allez prouver votre dire, et tirer un dieu de 
votre oignon. 

— A l'instant même; mais commencez par vous 
transporter en Egypte, avantl'arrivée des guerriers 
et des prêtres, sur le limon du fleuve, parmi des 
sauvages demi-nus dans la bourbe, demi-noyés dans 
l'eau, demi-brûlés par le soleil. Quel aspect que 
celui de cette grande plage noire , fumante sous la 
chaleur y où les crocodiles et les poissons qui 
grouillent clapotent dans les flaques d'eau I Des lé- 
gions de moustiques bourdonnent ; les plantes aux 
larges feuilles se lèvent et s'entrelacent; la terre 
fermente et enfante; un vertige monte au cerveau 
avec les lourdes exhalaisons, et l'homme troublé 
frémit en sentant courir dans l'air et dans ses 
membres la vertu génératrice par laquelle tout pul- 
lule et verdit. Il n'y avait rien Tan passé sur ce li- 
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mon; quel changementétrangel II en sort un grand 
roseau droit, aux lanières luisantes, le corps gonflé 
de suC| plongeant dans la vase ; tous les jours il 
enfle et change : verdoyant d'abord, il devient roux, 
comme le soleil dans les vapeurs. Incessamment ce 
fils de la vase en aspire le suc et la force ; la terre 
le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le 
voilà qui de lui-même se soulève à demi, puis tout 
entier, et chauffe au soleil son ventre écaiU^ux plein 
d'un sang acre; ce sang pétille, si abondant qu'il 
crSve la triple peau et suinte par la blessure. Quelle 
vie étrange l et par quel miracle la pointe du som- 
met devient-elle un panache et un parasol ? Les 
premiers qui Tont cueilli ont pleuré» comme si 
quelque venin avait brûlé leurs yeux; mais l'hiver, 
quand le poisson manque, il réjouit celui qui le 
rencontre. Ses énormes globes entassés ne sont^ils 
pas les cent mamelles de la grande nourrice, la 
terre ? D'autres reparaissent chaque fois que l'eau 
se retire ; il y a quelque puissance divine cachée 
sous ces écailles. Qu'il ne manque jamais de re- 
naître I Le crocodile est dieu, puisqu'il nous dé- 
vore: richneumon est dieu; puisqu'il nous sauve; 
l'oignon est dieu, puisqu'il nous nourrit. 

-* L'oignon est dieu, et Paul est son prophète ; 
vousen aurez ce soir, à la sauce blanche. Mais, cher 
ami, vous me faitefif peur; vous rayez d*uQ trait 
trois mille ans d'histoire. Vous mettez tout de ni- 
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veau, races d'artistes et races de visionnaires, peu- 
plades sauvages et nations civilisées. J*aime le cro- 
codile et Toignon, mais j'aime mieux Jupiter et 
Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les sciences ; 
les Égyptiens n*ont laissé que des tas de moellons. 
Ud bloc de granit ne vaut ni Aristote ni Homère. 
Ceux-là sont les premiers partout, qui, ayant rai- 
sonné clairement, ont conçu la justice et fait la 
science. Puis, si mauvais que soit notre temps, il 
remporte sur beaucoup d'autres. Vos grotesques et 
vos hallucinations orientales sont belles , mais de 
loin; je veux bien les contempler, non les subir. 
Aujourd'hui la poésie nou3 manque, soit; mais 
I10U9 sentons la poésie des autres. Si notre musée 
est pauvre, nous avons les musées de tous les âges 
et de toutes les nations. Savez-vous ce que je tire 
de vos théories? Elles m'épargneront quatre francs 
trois fois par mois; j*y trouverai des féeries sans 
sortir de ma chambre, et je n'aurai plus besoin 
d'aller à rOpéra.» 
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Le 8 aoûty dès neuf heures du matin, on entendait 
à une demi-lieue des Eaux-Bonnes le son aigu d'un 
flageolet, et les baigneurs se mettaient en marche 
pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans 
la montagne Verte, sur lequel se pencheM des tiges 
de lavande etdes bouquets de fleurs sauvages. Nous 
entrâmes dans une rue large de six pieds : c'est la 
grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, éton- 
nés de leur magnificence, se tenaient roides sur les 
portes et nous regardaient avec une admiration 
muette. La place publique est auprès du lavoir, 
grande comme une petite chambre : c'est là qu'on 
danse. On y avait posé deux tonneaux, sur les ton- 
neaux deux planches, sur les planches deux chai- 
ses, surles chaises deux musiciens, le tout surmonté 
de deux beaux parapluies bleus faisant parasols; car 
le soleil était de plomb, et il n'y avait pas un arbre. 
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Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit 
du lavoir, de vieilles femmes appuyées aux piliers 
causaient en groupe ; un flot clair sortait et ruis- 
selait dans la rigole ardoisée; trois petits enfants, 
debout, ouvraient de grands yeux curieux et im- 
mobiles. Dans le sentier, les jeunes gens s'exer- 
çaient à jeter la barre. Au-dessus de Tesplanade, 
sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les 
femmes regardaient la danse en costume de fête : 
grand capuchon écarlate» corsage brodé, argenté, à 
fleurs de soie violette; châle jaune, à franges pen- 
dantes; jupe noire plissée, serrée au corps; guêtres 
de laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge pro- 
digué, les reflets de la soie sous une lumière éblouis- 
sante, mettaient la joie au cœur. Autour des deux 
tonneaux tournoyait une ronde d*un mouvement 
souple, cadencé, sur un air monotone et bizarre, 
terminé par une note fausse, aiguë, d'un effet saisis- 
sant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte 
courte, conduisait la bande ; les jeunes filles allaient 
gravement, sans parler ni rire ; leurspetites sœurs, 
au bout de la file, essayaient le pas à grand'peine, 
et la rangée de capulets de pourpre ondulait lente- 
mentcomme une couronne de pivoines. De temps en 
temps le chef de la danse bondissait brusquement 
avec un cri sauvage, et Ton se rappelait qu'on était 
dans la patrie des ours, en plein pays de monta- 
gnes. * 
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Paul était là aotis son parapluie, l'air ravi ; sa 
grande barbe frétillait. S'il eût pa, il eût saîtila 
danse. 

« Avais*je raison ? Y a-t-il une chose ici qui ne 
soit d'accord avec le reste, et dont le soleil, le cli* 
mat, le sol, ne rendent raison T Ces gens sont poètes. 
Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut 
qu'ils aient été amoureux de la lumière. Jamais le 
soleil du Nord n'eût inspiré cette fête de couleurs; 
leur costume est en harmonie avec leur ciel. Ka 
Flandre, ils auraient l'air de saltimbanques; ici, lis 
sont aussi beaux que leur pays. Vous n'apercevez 
plus les vilains traits, les visages brûlés, les grosses 
mains noueuses qui vous choquaient hier; le soleil 
anime l'éclat de ces habits, et, dans cette splendeur 
dorée, toutes les laideurs disparaissent. J'ai vu des 
gens rire de cette musique : a L'air est monotone, 
« disent-ils, contre toutes les règles, non terminé; 
« ces notes sont fausses. » A Paris, soit ; îd, non. 
Avez-vous senti cette expression originale et sau- 
vage ? Comme elle convient au paysage 1 Cet air n'a 
pu naître que dans les montagnes : le froufrou du 
tambourin est comme la voix traînante du vent lors- 
qu'il longe les vallées étroites ; le son aigu du flageo- 
let est comme le sifflement de la brise quand on 
l*écoute sur les cimes dépouillées; la note finale est 
un cri d'épervier qui plane ; les bruits de la monta- 
gne se reconnaissent encore, à peine transformés 
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par le rhythme dé la obajasoii. La danse est aussi 
primitive, aussi naturelle, aussi convenable au pays 
que la musique : ils vont la main dans la main, 
tournant en rond. Quoi de plus simple ? Ainsi font 
les enfants qui jouent. Le pas est souple et lent : 
ainsi marche le montagnard; vous savez par ex- 
périence que, pour monter, il ne faut pas aller vite, 
etquMci lesroides enjambées d'un citadin le jettent 
à terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une 
de leurs habitudes, partant un de leurs plaisirs. 
Pour composer une féte, ils ont choisi ce qu'ils 
ont trouvé d'agréable dans les habitudes de leurs 
yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N'est-ce 
pas la fête là plus nationale, la plus vraie, la plus 
harmonieuse, et, partant, la plus belle qu'on puisse 
imaginer ? » 

IL 

Laruns est un bourg. Au lieu d'un tonneau, il y 
avait quatre fois deux tonneaux et autant de musi-. 
ciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un en-- 
droit différent du même air. Excepté ce charivari et 
plusieurs magnifiques culottes de velours, la fête 
était la même que celle d'Aas. Ce qu'on y va voir, 
c'est la procession. 

On assiste d'abord aux vêpres : les femmes dans 
la néf sombre de l'église, les hommes dans une ga- 
lerie au premier étage, les petits garçons dans une 
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deuxième galerie plus haute, sous Foeil d'un maître 
d'école refrogné. Les jeunes filles, agenouillées con- 
tre la grille du chœur, disaient des Ave Maria aux- 
quels répondait la voix grave de l'assistance ; leurs 
voix nettes et métalliques formaient un joli contraste 
avec le bourdonnement sourd des répons retentis- 
sants. De vieux loups de montagne arrivés de dix 
lieues s'agenouillaient lourdement et faisaient crier 
le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté 
tombait sur la foule pressée et assombrissait l'ex- 
pression de ces figures énergiques. On se fût cru au 
seizième siècle. Cependant les petites cloches 
joyeuses babillaient de leurs voix grêles et faisaient 
le plus de bruit possible, comme une juchée de 
poules au haut du clocher blanc. 

Au bout d'une heure, la procession s'ordonna fort 
artistement et sortit. La première partie du cortège 
était amusante : deux files de petîtspolissons en veste 
rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir 
leur livre, faisaient efibrt pour se donner un air de 
componction, et se regardaient en dessous d'une fa- 
çon comique. Cette bande de singes habillés était 
menéepar un bongros prêtre, dontlesrabatsplissés, 
les manchettes et les dentelles pendantes battaient 
et flottaient comme des ailes. Puis un suisse piteux, 
en habit de douanier sale; puis un beau maire 
en uniforme, l'épée au côté, puis deux longs sémi- 
naristes, deux petits prêtres rebondis, une ban- 
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nière de Vierge, enfin tous les douaniers et tous 
Içs gendarmes du pays ; bref , toutes les gran- 
deurs, toutes les splendeurs, tous les acteurs de la 
civilisation. 

La barbarie était plus belle : c'était la procession 
des hommes et des fenmies qui, un petit cierge à la 
main, défilèrent pendant trois quarts d'heure. J'ai 
vu là des figures comme celle d'Henri IV, -avec l'ex- 
pression sévère et intelligente, Tair sérieux et fier, 
les grands tfaits de ses contemporains. Il y avait 
surtout de vieux pâtres en houppelandes rousses de 
poils feutrés, le front traversé, non de rides, mais de 
sillons, bronzés et brûlés du soleil, le regard fa- 
rouche comme celui d'une bête fauve, dignes d'avoir 
vécu au temps de Gharlemagne. Certainement, ceux 
qui défirent Roland n'avaient pas une physionomie 
plus sauvage. Enfin parurent cinq ou six vieilles 
femmes telles que je n'en aurais jamais imaginé : 
une cape de laine blanche les enveloppait comme 
une couverture ; on ne voyait que leur face noirâtre, 
leurs yeux de louve enfoncés et féroces, leurs lèvres 
marmottantes, qui semblaient dire le grimoire. On 
pensait involontairement aux sorcières de Mac- 
beth; l'esprit était transporté à cent lieues des villes, 
dans les gorges désertes, sous les glaciers perdus 
où les pâtres passent des mois entiers dans les nei- 
ges d'hiver, auprès des ours qui hurlent, sans en- 
tendre une parole humaine^ sans autres compar 
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gnons qu6 les pics décharnés et les sapins mornes. 
Ils ont pris à la solitude quelque chose de son 
' aspect. 

III. 

Les Ossalais pourtant ont, d'ordinaire, une phy- 
sionomie douce, intelligente et un peu triste. Le sol 
est trop pauvre pour donner à leur visage cette 
expression de vivacité impatiente et de verve spiri- 
tuelle que le vin du Midi et la vie facile donnent à 
leurs voisins du Languedoc. Soixante lieues en voi- 
ture prouvent que le sol forme le type. Un peu plus 
haut^ dans le Cantal, pays de châtaignes, où les gens 
s'emplissent d'une nourrituregrossière, vous verrez 
des visages rougis d'un sang lourd et plantés d'une 
barbe épaisse, des corps charnus, fortement mem- 
bres, machines massives de travail. Ici les hommes 
sont maigres et pâles; leurs os sont saillants, et 
leurs grands traits tourmentés comme ceux de leurs 
montagnes. Une lutte éternelle contre le sol a ra- 
bougri les femmes comme les plantes ; elle leur a 
laissé dans le regard une vague expression de mé- 
lancolie et de réflexion. Ainsi les impressions inces- 
santés du corps et de Tâme finissent par modeler 
le corps et Tâme ;la race façonne l'individu, le pays 
façonne la race. Un degré de chaleur dans Fair et 
d'inclinaison dans le sol est la cause première de 
nos facultés et de nos passions. 



Digitized by VjOOQIC 



LES HABITANTS. 131 

Le désintéressement n'est pas une vertademon* 
tagne. Dans un pays pauvre, le premier besoin est 
le besoin d'argent. On dispute pour savoir s'ils con- 
sidèrent les étrangers comme une proie ou comme 
une récolte ; les deux opinions sont vraies : c'est 
une proie qui chaque année donne une récolte. 
Voici un détail bien petit, mais capable de montrer 
avec quelle dextérité et quelle passion ils tondent 
un œuf, 

Paul dit un jour à sa servante de remettre un 
bouton à son pantalon. Au bout d'une heure, elle 
vient avec le pantalon, et, d'un air indécis, inquiet, 
comme si elle craignait Tefifetde sa demande : « C'est 
un sou, » dit-elle. J'expliquerai plus tard quelle 
grosse somme c'est ici qu'uni sou. 

Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jean** 
nette s'en va sur la pointe du pied jusqu'à la porte, 
se ravise, revient, prend le pantalon et montre le 
bouton : < Ahl c'est un beau bouton 1 (Une pause.) 
Je n'en avais pas dans ma boite. (Autre pause plus 
.longue.) J'ai acheté celui-là chez l'épicier : c'est un 
sou. »Elle se dresse avec anxiété; le propriétaire 
de la culotte, toujours sans mot dire, donne un se* 
condsou. , 

Il est clair qu'il y a là une mine de sous. Jean- 
hette sort, et un instant après rouvre là porte. Ella 
a pris son parti, et d'une voix aiguë, perçante, avec 
une volubilité admirable : < Je n'avais pas de fil ; 
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il a fallu acheter du fil, j'ai usé beaucoup de fil; 
c'était du bon fil. Le bouton ne partira plus, je Fai 
cousu bien fort : c'est un sou. » Paul pousse sur la 
table un troisième sou. 

Deux heures après, Jeannette, qui a fait ses ré- 
flexions, reparaît. Elle prépare le déjeuner avec 
un soin minutieux ; elle essuie attentivement les 
moindres taches, elle adoucit sa voix, elle marche 
sans faire de bruit, elle est d'une prévenance char- 
mante ; puis elle dit, en déployant toutes sortes de 
grâces obséquieuses : « Il ne faut pas que je perde, 
vous ne voulez pas que je perde; Tétofife était dure, 
j'ai cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le savais 
pas tout à l'heure, je viens de le voir : c'est un sou.» 

Paul tira le quatrième sou, en disant de son air 
grave : 

« Courage, Jeannette; vous ferez une bonne mai- 
son, ma fille; heureux l'époux qui vous conduira, 
candide et rougissante, sous le toit de ses ancêtres! 
Allez brosser mon pantalon. » 

Les mendiants pullulent. Je n'ai jamais rencontré 
un enfant qui ne me demandât l'aumône; tous 
les habitants font ce métier, de quatre à quinze 
ans. Personne n'en a honte , Vous regardez de toutes 
petites filles, qui marchent à peine, assises au pas 
de leur porte et occupées à manger une pomme : 
elles viennent en trébuchant vous tendre la main. 
Vous trouvez dans une vallée un jeune pâtre au- 
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près de ses vaches; il s'approche et vous demande 
quelque petite chose. Une grande fille passe avec 
un fagot sur la tête ; elle s'arrête et vous demande 
quelque petite chose. Un paysai^ travaille au che- 
min. « Je vous fais une belle route, dit-il ; donnez- 
moi quelque petite chose. » Une bande de polissons 
jouent au bout d'une promenade ; dès qu'ils vous 
voient, ils se prennent parla main, commencent la 
danse du pays, et finissent parqueter quelque petite 
chose. Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées. 

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rare- 
ment on traverse la rue sans être abordé par un 
guide qui vous offre ses services et vous demande 
la préférence. Si vous êtes assis sur une colline, 
vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants 
qui vous apportent des papillons, des pierres, des 
plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous 
approchez d'upe étable, le propriétaire sort avec 
une écuelle de lait et veut à toute force vous le 
vendre. Un jour que je regardais un petit taureau, 
le bouvier me proposa de l'acheter. 

Cette avidité n^'e'st point choquante. Je remon- 
tais une fois derrière les Eaux-Bonnes le ruisseau 
de la Soude : c'est une sorte d'escalier disloqué 
qui tournoie pendant trois lieues entre des buis, 
dans un fond brûlé; il faut. grimper sur des rocs 
pointus, sauter de saillie en saillie, marcher en 
équilibre sur des corniches étroites, gravir en zig- 
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zag des Rentes escarpées de pierres roulantes. Le 
sentier ferait peur aux chèvres : on s'y nleurtrit les 
pieds, et l'on court risque à chaque pas d'y prendre 
une entorse. J'y rencontrai de jeunes femmes et 
des filles de vingt ans, pieds nus, qui portaient au 
village, l'une un bloc de marbre dans sa hotte, 
l'autre trois sacs de charbon attachés ensemble, 
une autre cinq ou six longues et lourdes planches; 
la course est de trois lieues, par le soleil de midi ; 
ajoutez trois lieues pour revenir : elle est payée dix 
sous. 

Ils sont, comme les mendiants et les marchands, 
très-rusés ettrès-polis. La pauvreté oblige Thomme 
à calculer et à plaire : ils ôtent leur bonnet sitôt 
qu'on leur parle et sourient complaisamment; ja- 
mais de façons brutales ou naïves. Le proverbe dit 
très-bien : « Béarnais faux et courtois. » On se sou- 
vient des manières caressantes et de la parfaite ha- 
bileté de leur Henri IV : il sut jouer tout le monde 
et ne heurter personne. En ce point et en beau- 
coup d'autres, il était de son ^pays. La nécessité 
aidant, je leur ai vuinventer des dissertations géo- 
logiques. Au milieu de juillet il y eut une sorte de 
tremblenâent de terre; on répandit le bruit qu'un 
vieux mur s'était écroulé : la vérité est que les fe- 
nêtres avaient tremblé, comme lorsqu'une grosse 
voiture passe. Aussitôt la moitié des baigneurs dé- 
logea : cent cinquante personnes s'enfuirent de Gau- 
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terets en deux jours; les voyageurs en chemise 
couraient à Fécurie la nuit pour atteler leurs voi- 
tures, et emportaient pour l'éclairer la lanterne dé 
rtiôtel. Les paysans secouaient la tête d*un air de 
compassion et me disaient : « Voyez-vous, mon- 
sieur, ils vont chercher pis ; s'il y a un tremble- 
ment, la plaine s'ouvrira et ils tomberont dans les 
crevasses, au lieu qu'ici la montagne est solide et 
les garantirait comme une maison. > 

Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si 
honorable dans mon histoire, fournira un exemple 
de la circonspection polie et de la réserve mé- 
ticuleuse dont ils s'enveloppent quand ils ont 
peur de se compromettre. Son maître avait dessiné 
l'église voisine, et voulut juger son œuvre à la 
façon de Molière. 

« Reconnaissez-vous cela. Jeannette ? 

— Ah I monsieur, c'est-y vous qui l'avez fait? 

— Qu'est-ce que j'ai copié là ? 

— Ah I monsieur, c'est bien beau. 

— Mais encore, dites-moi ne qu'il y a là-dessus.» 
Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, 

regarde l'artiste d'un air ébahi et ne dit rien. 
* Est-ce un moulin ou une église? 

— Oui-dal 

— Est-ce l'église de Laruns? 

— Ah! c'est bien beau. » 

On ne put jamais la tirer de là. 



Digitized by VjOOQIC 



136 LA VALLÉE D'ÛSSAU. 



IV. 



. Nous avoQS voulu savoir si les pères valaient les 
^ fils; et nous avons trouvé Thistoire du Béarn dans 
un bel in-folio rouge, composé en Tan 1640, par 
maître Pierre de Marca, Béarnais, conseiller durci 
en ses conseils d'État et privé, et président en sa 
cour du parlement de Navarre, le tout orné d'une 
magnifique gravure qui représente la conquête de 
la Toison d'or. Pierre de Marca y fait plusieurs 
découvertes importantes, entre autres celle de deux 
rois de Navarre, personnages du neuvième siècle, 
inconnus jifequ'à lui : SéménoEnnéconis, et Ënnéco 
Séménonis. 

Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis 
et Ennéco Séménonis, nous nous sommes ennuyé 
infiniment en lisant les procès, les brigandages et 
les généalogies de tous ces illustres inconnus.Paul 
prétend que Thistoire savante est bonne pour les 
ânes savants; mille dates ne font pas une idée. Un 
jour le célèbre historien de la Suisse, Jean de 
Huiler, ayant voulu réciter la liste de tous les sei- 
gneurs suisses, oublia le cinquante et unième des- 
cendant de je ne sais quel vicomte; d,e honte et de 
chagrin, il fut malade : c'est comme si un géné- 
ral tâchait de savoir combien chacun de ses soldats 
a de boutons à son habit. 
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Nous avons trouvé que de tout temps ces bons 
montagnards ont été gaigneurs et picoreurs. Il est 
si naturel de vouloir vivre, et bien vivre 1 Surtout il 
est si doux de vivre aux dépens d'autruil Jadis, en ^ 
Ecosse, tout vaisseau naufragé appartenait aux gens 
de la côte; les navires brisés leur arrivaient comme 
les harengs dans la saison, récolte héréditaire et 
légitime ; ils se jugeaient volés quand un nau- 
fragé tâchait de garder son habit. De même ici 
les étrangers. L'arrière-garde de Charl.emagne y 
périt avec Roland; les montagnards avaient roulé 
sur elle une avalanche de pierres ; après quoi ils 

. se partagèrent les étoffes, l'argent, les mulets, les 
bagages, et chacun s'en fut dans sa tanière. Us 
traitèrent pareillement une seconde armée envoyée 
par Louis le Débonnaire. J'imagine que ces pash 
sages leur paraissaient une bénédiction du ciel, et 
comme un don particulierde la divine Providence. 
De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers, 
des habits chauds, il y avait là tout un magasin 
d'or, de fer et de laine. Probablement les femmes 
couraient à la rencontre, bénissant le bon époux 
qui avait songé le mieux aux intérêts de sa petite 
famille et rapportait le plus de provisions. Cette 
naïveté dans le vol subsiste encore en Galabre. Du 

. temps de Napoléon, un préfet gourmandait un 
paysan aisé qui ne payait pas ses contributions; 
l'autre répondit avec une franchise d'honnête 
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homme : « Ma foi, Excellence, ce n'est pas ma 
faute. Voilà quinze jours que je vais tous les 
soirs avec ma carabine me poster sur la route 

• pour voir s'il ne passera personne. Personne ne 
pasîie; mais je vous promets d'y retourner, jusqu'à 

' ce que j'aie ramassé les ducats que je vous dois, » 
Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure 
extrême; je crois que le pays cause l'une comme 
l'autre; l'extrême pauvreté ôte la timidité comme 
les scrupules; on tond de fort près la peau du 
prochain, jnais on est prodigue de 1^ sienne; on 
est aussi capable de résistance que de profits ; on 
prend volontiers le bien d'autrui, et on garde le 
sien plus volontiers encore. La liberté a poussé ici 
detoute antiquité, hargneuse et sauvage, aussi indi- 
gène et aussi dure qu'une tige de buis. Écoutez de 
quel ton parle la charte primitive : 

« Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il 
est fait mention qu'anciennement en Béarn il n'y 
avait pas de seigneur, et dans ce temps ils enten- 
dirent parler avec éloge d'un chevalier. Ils allèrent 
le chercher, et en firent leur seigneur pendant un 
an ; et après, il ne les voulut tenir en leurs fors et 
coutumes. Et la cour de Béarn s'assembla alors à 
Pau, et ils le requirent de les tenir es fors et cou- 
tumes. Et lui ne le voulut pas, et lors le tuèrent en 
pleine cour, i 
Pareillement la terred'Ossau garda sespriviléges, 
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même contre son vicomte. Tout voleur qui entrait 
avec son butin dans la vallée y était en sûreté, et 
pouvait le lendemain se présenter impunément 
devant le vicomte ; il n'était jugé que lorsque celui- 
ci ou sa femme en son absence entraient dans la 
vallée pour yrendre lajustice. Cela n'arrivait guère, 
et la terre d'Ossau était « la retraite de tous les 
gens de mauvaise vie et picoreurs » des environs. 



Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dan- 
gers, faisaient autant de héros que de brigands. 
Le premier est le comte Gaston, un des chefs de la 
première croisade; c'était, comme tous les grands 
hommes du pays, un esprit entreprenant et adroit, 
homme d'expérience et homme d'avant-garde. Il 
alla en avant pour reconnaître Jérusalem, et con- 
struisit les machines du siège; il passait pour un 
des plus sages au conseil, et arbora le premier sur 
les murs les vaches du Béarn. Personne ne frappait 
plus fort et ne calculait plus juste ; personne n'ai- 
mait mieux à calculer et à frapper. De retour, il se 
battit contre ses voisins, assiégea deux fois Sara- 
gosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi Al- 
phoDse, deux grandes batailles contre les Maures. 
Quel bon temps pour ces esprits et ces muscles d'a- 
venturiers! On n'avait pas besoin alors de cher- 
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cher la guerre ; on la trouvait partout, et le profit 
avec elle. Les belles courses que ces cavalcades 
parmi les villes merveilleuses des Sarrasins d'Asie 
et des Maures d'Espagne I Que de crânes à fendre 
et que d'or à rapporter I On déchargeait ainsi le 
trop-plein de son imagination et de sa force; on 
trouvait à la fois l'emploi de son corps et le salut de 
son âme. On ne mourait pas sottement d'une balle 
égarée ou d'un boulet maladroit, au milieu d'une 
manœuvre correcte. On subissait tous les hasards et 
l'imprévu de la chevalerie errante ; les sens étaient 
en éveil; les bras travaillaient, le corps étaitsoHat; 
Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une 
embuscade, avec Tévêque de Huesca. 

Ce qui me plaît dans l'histoire, ce sont les petites 
circonstances et les détails de caractère. Tel bout de 
phrase indique une révolution dans les facultés et 
dans les passions; les grands événements y tiennent 
au large comme dans leur cause. Voici l'un de cesi 
mots dans la vie de Gaston. Le jour où Jérusalem 
fut prise, on avait fait grâce à beaucoup de musul- 
mans. «Mais le lendemain, les autres, /ac/i^^de voir 
qu'il y avait encore des infidèles en vie, montèrent 
sur les toits du temple, et massacrèrent et déchi- 
rèrent tous les Sarrasins, hommes et femmes*. » . 

1. Le trait suivant est tiré du siège d'Antioche : <c Beaucoup 
de DOS ennemis moururent^et d'autres pris furent conduits devant 
la porte de la ville; et là on leur coupait la tête, enfin de rendre 
plus tristes ceux qui étaient dans la ville. » 
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Nul raisonnement, nulle délibération ; à la vue de 
Thabit musulman, la colère et le sang leur montent 
au visage, et ils s'élancent, abattent et démembrent 
comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga, 
vieux chrétien, âpre Espagnol, a retrouvé ce senti- 
ment de sauvage et de fanatique : 

GARCIA. TELLO. Pourquol, mou père, n'avez-vous pas 
amené un Maure pour que je puisse le voir? 

LE VIEUX TELLO, lui montfHint ks prisonniers. Eh bien, 
Garcia, en voilà. 

gargial. Ah ! ce sont des Maures? Us ressemblent à des 
hommes. 

LE VIEUX TELLO. Mals aussi ce sont des hommes. 

GARCIA. Ils ne méritent pas d'être. 

LE VIEUX TELLO. PourqUOl? 

GARCIA. Parce qu'ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge 
Marie ; leur vue me fait bouillir le sang, mon père. 

LE VIEUX TELLO. En as-tu peur? 

GARCIA. Pas plus que vous, mon père. (Allant vers les 
prisonniers.) Chiens, j'ai envie de vous mettre en mor- 
ceaux, de mes mains ; vous allez connaître ce que c'est 
qu'un chrétien. (// s* élance contre eux et les poursuit,) 

LE VIEUX TELLO. Oh ! le bon petit fils ! Vive Dieu 1 il est 
fin comme du corail. 

TELLO. Mendo, vois qu'il ne leur fasse pas de mal. 

LE VIEUX TELLO. Lûsse-lui en tuer un ou deux ; c'est 
ainsi qu'on apprend à tuer au faucon dès son plus jeune 
âge. 

En effet, ce sont des faucons ou des vautours. 
Dans la chanson de Roland, quand les preux de- 
mandent à Turpin l'absolution de leurs fautes» Tar- 



Digitized by VjOOQIC 



142 LA VALLÉE D'OSSAU. 

chevêque leur recommande pour pénitence de bien 
frapper. 

Mais en même temps, c'étaient des esprits et des 
âmes d'enfants. «Hauts sont les puits, et les vallées 
ténébreuses, les rochers noirs, les défilés merveil- 
leux, » voilà toute leur description des Pyrénées; 
ils sentent en bloc et disent de même. Un enfant 
interrogé sur Paris, qu'il venait de voir pour la 
première fois, répondit : « U y a beaucoup de rues, 
et des voitures partout, et des maisons très-grandes, 
et deux grandes colonnes sur deuxplaces.» Le vieux 
poëte est comme lui; il ne sait pas décomposer ses 
impressions. Comme lui, il aime le merveilleux, 
et se plaît aux histoires gigantesques. Dans la ba- 
taille de Roncevaux tout grandit, et à l'infini. Les 
preux tuent toute l'avant-gardé des Sarrasins, cent 
mille hommes, puis l'armée du roi Marsile, trente 
bataillons, chacun de dix mille hommes. Roland 
sonne le cor, et la clameur arrive à trente lienes 
jusqu'à Gharlemagne, dont les soixante mille haut^ 
bois se mettent à retentir. Quelles visions de pareils 
mots éveillaient dans ces cerveaux neufs! Puis tout 
d'un coup l'arc se débandait; Roland blessé se sou^ 
vient « des hommes de son lignage, de la douce 
France, de Gharlemagne son seigneur qui le nour- 
rit, et ne peut se tenir d'en pleurer et d'en soupi- 
rer.» Au sortir du tamage dont ils emplirent Jéru- 
àalem> les croisés allèrent pieds nus, pleurant^ et 
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chantant, jusqu'au saint sépulcre. Plus tard, quand 
une partie des barons voulut quitter la croisade de 
Gonstantinople, les autres allèrent à leur rencontre, 
et tombant à genoux les supplièrent ; tous s'embras- 
sèrent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes r 
ce mot exprime tout ; ils tuaient et hurlaient en 
bêtes de proie, puis la fougue apaisée ils reve- 
naient aux larmes et aux tendresses d'une enfant 
qui se jettent au cou de son frère, ou qui va faire sa 
première communion. 



VI. 



Je reviens à mes Béarnais : ils étaient les plus 
alertes et les plus avisés de la bande. 

Les comtes de Béam se battent et traitent avec 
tout le monde ; ils flottent entre le patronage delà 
France, de l'Espagne et de l'Angleterre, et ne sont 
sujets de personne ; ils passent de l'un à l'autre et 
toujours avec profit, « attirés, dit Matthieu Paris, par 
les livres sterling et par les écus dont ils avaient 
grand besoin, et dont il y avait grande foison. » Ils 
Sont toujours les premiers aux rudes coups et 
aux bonnes affaires ; ils vont se faire tuer en Es- 
pagne ou demander de l'argent à Poitiers. Ce sont 
des calculateurs et des aventuriers, amoureux des 
batailles par imagination et courage, amoureux du 
gain par nécessité et réflexion. 
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C'est ainsi que leur Henri gagna la couronne de 
France, très-occupé de ses intérêts, très-peu occupé 
de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de la Fera, 
déjà reconnu roi, il écrivait : « Je n'ai quasi un 
cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnais 
complet que je puisse endosser ; mes chemises sont 
toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude. 
Ma marmite est souvent renversée, et, depuis deui 
jours, je dîne et je soupe chez les uns et chez les 
autres, mes pourvoyeurs disant n'avoir plus moyen 
de fournir pour ma table, d'autant qu'il n'y a plus 
de six mois qu'ils n'ont reçu^d'argent. » , 

Un mois après,à Fontaine-Française, il chargeait 
une armée avec huit cent-s cavaliers et faisait le 
coup de pistolet par plaisir, comme un soldat. Mais 
en même temps ce père du peuple traitait le peuple 
de la façon que voici : « Les prisons de Normandie 
étaient pleines de prisonniers pour le payement 
de l'impôt du sel. Ils y pourrissaient tellement qu'on 
en avait tiré jusqu'à cent vingt cadavres pour une 
fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté 
d'avoir pitié de son peuple ; mais le roi, qui avait 
été instruit qu'il venait un grand trésor de cet im- 
pôt, commença à dire qu'il voulait que ledit impôt 
fût levé, et semblait qu'il voulût tourner le reste en 
risée.» 

Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous 
les aimons, nous autres Français; ils sont aimables. 
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mais parfois pendables. Ceux-m prudents par-dessus 
le marché, étaientfaitspourétreofficiersde fortune. 

« GassioD, dit Tallemant des Réaux, était le qua- 
trième garçon et avait un cadet. Après qu'il eut fait 
ses études, on l'envoya à là guerre; mais on ne le 
mit pas autrement en bon équipage. Son père lui 
donna pour tous chevaux un vieux courtaud qui 
pouvait bien avoir trente ans ; il n'y avait plus que 
celui-là dans tout le Béam, et on l'appelait par ra- 
reté le courteau de Gassion, Il y a apparence que ce 
jeune homme n'était guère mieux pourvu d'argent 
que de monture. Ce gentil coursier le laissa à quatre 
ou cinq lieues de Pau. Cela n'empêcha pas qu'il 
n'allât jusqu'en Savoie, où il se mit dans les troupes 
du duc de Savoie, car alors il n'y avait point de 
guerre en France. Mais le feu roi ayant rompu avec 
ce prince, tous les Français eurent ordre de quitter 
son service; cela obligea notre aventurier à revenir 
au service du roi. 

« A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n'étant 
que simple cavalier, qu'on le fit cornette; mais la 
compagnie dont il était cornette ayant été cassée, il 
vient à Paris et demande une casaque de mousque- 
taire. On la lui refuse à cause de sa religion. De 
dépit, il passe avec quelques Français en Allemagne, 
et, quoique dans la troupe il y eût des gens pluâ 
qualifiés que lui, sachant parler latin, on le prit 
partout pour le principal de la bande. Un de ceux- 

10 
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là fit les avances d'u^e compagnie de chevau-légers 
qu'ils vinrent lever en France pour le roi de Suède ; 
il en fut lieutenant ; son capitaine fut tué, le voilà 
capitaine lui-même. Il se fit bientôt connaître pour 
un homme de cœur, de telle sorte qu'il obtint du 
roi de Suède qu'il ne recevrait d'ordre que de Sa 
Majesté seule ; ce fut à la charge de marcher tou- 
jours i la tête de l'armée et de faire en quelq[ue 
sorte le métier d'enfant perdu. Dans cet emploi^ il 
reçut un furieux coup de pistolet dans le côté droit, 
dont la plaie s'estrouverte plusieurs fois, tantôt avec 
danger de la vie, tantôt cette ouverture servant de 
crise aux autres maladies. » 

n était tout soldat, avant tout amateur de bra- 
voure. Un paysan rebelle, à Avranches, se battit 
admirablement devant une barricade, et tua le 
marquis de Courtaumer, qu'il prit pour 'Gassion. 
Gassion fit chercher partout ce vaillant homme 
pour lui faire grâce et le mettre dans son régiment. 
Le chancelier Séguier prit l'affaire en homme de 
robe ; quelque temps après, ayant saisi le paysan, 
il le fit rouer. 

Il traitait les affaires civiles comme les affaires 
militaires. Il fit dire à un marchand de Paris, qui 
lui fit banqueroute de dix mille livres, < qu'il lui 
serait impossible de laisser au monde un homme 
qui emportait son bien. » Il fut payé. 

« Il mena admirablement les gens à la guerre. 
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fen ai ouï conter une action bien hardie et bien 
sensée tout ensemble: avant que d'être maréchal 
de camp, il demanda à quelques gentilshommes 
ij'ils voulaient venir en parti avec lui. Ils y allèrent. 
Après avoir couru toute une matinée sans rien trou- 
ver, il leur dit : «Nous sommes trop forts; les par-» 
t tis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers, 
« et allons-nous-en tout seuls. » Les volontaires le 
suivent ; ils s'avancent jusqu'auprès de Saint-Omer. 
Quand ils furent là, voilà deux escadrons de cava- 
lerie qui paraissent et leur coupent le chemin ; car 
Saint-Omer était à dos de nos gens. « Messieurs, 
« leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous 
i tous de front ; allez au grand trot à eux et ne 
« tirez point. Le premier escadron craindra, voyant 
« que vous ne voulez tirer qu'à brûle-pourpoint; 
« il reculera et renversera l'autre. » Cela arriva 
comme il l'avait dit : nos gentilshommes, bien 
montés, forcent les deux escadrons et se sauvent 
tons, à un près. 

K En voici un autre qui estbien aussi hardi ; mais 
il me semble un peu téméraire. Ayant eu avis que 
les Cravates emmenaient les chevaux du prince 
d'Enrîch^mont, il voulut aller les charger, accom- 
pagné seulement de quelques-uns de ses cavaliers, 
et, s'étant trouvé un grand fossé entre lui et les 
ennemis, il le fit passer à la nage à son cheval, sans 
regarder si on le suivait, tellement qu'il alla seul 
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aux ennemis, en tuâ cinq, mit les autres en fuite, 
et revint avec trois des nôtres qu'ils avaient pris, et 
qui lui aidèrent peut-être dans le combat. Il ra« 
mena tous les chevaux. » 

L'ancien chevau-léger reparaissait sous le géné- 
ral. Aussi resta-t-il toujours le camarade de ses sol- 
dats. Quand quelqu'un avait offensé le moindre de 
ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui 
faisait rendre raison d'une façon ou d'une autre. 

< La Yieuxville, depuis surintendant, lui donna 
son fils aîné pour apprendre le métier de la guerre. 
Ce jeune homme traita Gassion à l'armée magnifi- 
quement. «Vous vous moquez, dit-il, monsieur le 

< marquis : à quoi bon toutes ces friandises ? Mor- 
« dioux I il ne faut que bon pain, bon vin et bon 

< fourrage. » Il pensait à son cheval autant qu'à 
lui-même. 

Il était méchant courtisan et ne s'inquiétait guère 
des cérémonies. Un jour, il alla à la cène devant le 
prince palatin, et, le dimanche suivant, ayant 
trouvé sa place prise, il ne voulut jamais souffrir 
qu'un gentilhomme en sortit, et alla chercher place 
ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames et sur 
ce point très-indigne d'Henri IV. 

« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien 
voulu de lui, le cajolaient et lui disaient: * Vrai- 
« ment, monsieur, vous avez fait les plus belles 
« choses du monde. — Gela s'entend bien, » disait- 
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il. Une ayant dit : « Je voudrais bien avoir un mari 
« comme M. de Gassion. — Je le crois bien, » ré- 
pondiMI. 
« Il disait de Mlle de Ségur,^ vieille et laide; 

< Elle me plaît, cette fille ; elle ressemble à un 
t Cravate. » 

« Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, 
demeurait trop longtemps à Paris l'hiver, il lui écri- 
vait : « Vous vous amusez à ces femmes, vous pé- 
« rirez malheureusement ; ici vous verriez quelque 
« belle occasion. Quel diable de plaisir d'aller au 

< Cours et de faire l'amour ! Gela est bien compa- 
« rable au plaisir d'enlever un quartier! » 

Son frère Bergère paraissait peu goûter ce plai-* 
sir. Gassion, alors colonel, lui ordonna en une oc* 
casion d'aller à la charge avec cinquante reitres, 
et lui déclara que s'il lâchait pied, il lui passerait 
Tépée au travers du corps. Excellente manière de 
former les hommes! Bergère s'en trouva bien, et 
depuis alla aux coups tout comme un autre. 

Ces deux aventuriers eurent une fin toute mili- 
taire. Leur frère le président, pour épargner l'ar- 
gent, fit embaumer Bergère par un valet de cham- 
bre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il 
attendit trois mois une sépulture. « Le président, 
se lassant de payer le louage des draps funèbres, 
les réhdit et en fit mettre d'autres qui lui coûtaient 
dix sols de moins par jour. Enfin il fit faire un petit 
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caveau entre deux portes dans le vieux cimetière ; 
il les fit ensevelir un jour de prêche sansaucune so- 
lennité^ ni sans qu'on pût dire qu'on y était allé 
pour eux. » Les trois quarts des héros ont été en- 
terrés ainsi, comme des chiens. 

Le dernier de ces d'Artagnan* coureurs héroï- 
ques d'aventures profitables, naquit à Pau, rue du 
Tran, à«>6*. Tambour en 1792, il était en 1810 
prince royal de Suède. Il avait fait son chemin, et 
perdu ses préjugés en route. Gomme Henri IV, il . 
trouvait qu'un royaume vaut bien une messe ; il fit 
aussi «le saut périlleux,» mais en sens inverse, et 
laissa là sa religion comme une vieille casaque; 
affaire de friperie: un manteau royal et tout neuf 
valait mieux. 

1. Selon une inscription. On dit qu'elle est fausse. 
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ROUTE DE LUZ. 



I. 



La voiture part des Eaux-Bonnes avec Taube. Le 
soleil se lève à peine, et les montagnes le cachent 
encore. De pâles rayons viennent colorer les mous- 
ses du versant occidental. Gesmousses, trempées de 
rosée, semblent s'éveiller sous la première caresse 
du jour. Des teintes roses, d'une douceur inexpri- 
mable, se posent sur les sommets, puis descendent 
sur les pentes. On n'aurait jamais cru ces vieux 
êtres décharnés capables d'une expression si timide 
et si tendre. La lumière croît, le ciel s'élargit, l'air 
s'emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu 
des autres se détache plus noir dans une auréole 
de flamme. Tout d'un coup entre deux dentelures, 
part, comme une flèche éblouissante, le premier re- 
gard du soleil. 
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IL 



Au delà de Pau, s'éteild un pays riant, doré de 
moissons, où le Gave tord ses replis bleus entre des 
grèves blanches. Sur la droite, dans un voile loin- 
tain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lèvent leurs 
cimes dentelées et les pointes nues de leurs rocs 
noirs. Leurs flancs, que les eaux d'hiver sillonnent, 
sont parfaitement rayés et comme labourés par 
un râteau de fer. On voit s'ouvrir le pays pitto- 
resque et les grandes montagnes ; les clôtures des 
champs sont en galets roulés ; dans leurs fissures 
foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies 
bruyères, des touffes dé sédums jaunes et surtout de 
petits géraniums roses qui brillent au soleil comme 
des étoiles de rubis. On est tout porté à chercher 
des nymphes ; nous en rencontrons six dans un ver- 
ger, non pas & la vérité dansantes, mais crottées. 
Elles mangent du pain et du fromage, et nous regar- 
dent la bouche béante, accroupies sur leurs talons. 



ni. 



Goarraze garde encore une tour et un portail, dé- 
bris d'un château. Ce château a sa légende, et Frois- 
sart la conte d'un style si coulant, si aimable, si dé- 
taillé et si expressif, qu'il faut le copi^ tout au long. 
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Le sire de Goarraze était en dispute avec un 
clerc; le clerc partit en faisant des menaces. 
« Quand le chevalier y pensoit le moins, environ 
trois mois après, vinrent en son chastel de Goar- 
raze, là où il se dormoit en son lit de lez de sa 
femme» messagers invisibles qui commencèrent à 
bûcher et à tempêter tout ce qu'ils trouvoient 
parmi ce chastel, en tel manière, que il sembloit 
que ils dussent tout abattre ; et bûchoientles coups 
si grands à l'huys de la chambre du seigneur, que 
la dame qui se gisoit en son lit en étoit toute ef- 
frayée ; le chevaUer oyoit bien tout ce, mais i! ne 
sonnoit mot, car il ne vouloit pas montrer courage 
d'homme ébahi; et aussi il étoit hardi assez pour 
attendre les aventures. 

< Ce tempétement et effroi fait en plusieurs lieux 
parmi le chastel dura un long espace et puis se 
cessa. Quand ce vint à lendemain, toutes les mes- 
niesde l'hôtel s'assemblèrent et vinrent au seigneur 
à l'heure qu'il fut découché et lui demandèrent : 
ft Monseigneur, n'avez-vous point ouy ce que nous 
c avons anuitouy? » Le sire de Goarraze se feignit 
et dit : « Non ; quelle chose avez-vous ouy î » Adonc 
lui recordèrenMIs comment on avoit tempêté aval 
son chastel etretournéetcassé toute la vaisselle de 
la cuisine. Il commença à rire et dit que ils Ta- 
voient songé et que ce n'avoit été que vent. « En 
« nom Dieu, dit la dame, je l'ai bien ouy. » 
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c Qaant ce vint Tautre nuit après ensuivant, 
encore revinrent cestempêteurs mener plus grand' 
noise que devant et bûcher les coups moult grands 
à rhuys et aux fenêtres de la chambre du chevalier. 
Le chevalier saillit sus en my son lit, et ne se put 
ni se volt abstenir que il ne parlât et ne demandât 
« Qui est-ce là, qui ainsi bûche en ma chambre à 
« cette heure? » 

« Tantôt lui fut répondu : <Cesuis-je,ce suis-je. » 
Le chevalier dit : « Qui t'envoye ici ? — Il m'y 
« envoyé le grand clerc de Gasteloigne à qui tu fais 
« grand tort, car tu lui tols les droits de son héri- 
« tage. Si ne te lairay en paix, tant que tu lui en 
« auras fait bon compte et qu'il soit content. » Dit 
le chevalier : « Et comment t'appelle-t-on, qui es 
« si bon messager? — On m'appelle Orton. — 
« Orton, dit lechevalier, le service d'un clerc ne te 
« vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le 
« croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers, et 
« je t'en saurai gré. » 

« Orton fut tantôt conseillé de répondre, car il 
s'énamoura du chevalier et dit : « Le voulez-vous ? 
« — Oui, dit le sire de Coarraze; mais que tu ne fasses 
« mal à personne de céans ; je me chevirai bien à 
« toi et nous serons bien d'accord. — Nennil, dit 
« Orton, je n'ai nulle puissance de faire autre mal 
« que de toi réveiller et destourber ou autrui, quand 
« on devrait le mieux dormir. — Fais ce que je dis, 
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« dit le chevalier, nous serons bjien d'accord, et 
• laisse ce méchant désespéré clerc. Il n'y a rien de 
« bien en lui, fors que peine pour toi, et si me 
« sers. — Et puisque tu le veux, dit Orton, et je le 
« veuiL » 

« Là s'énamoura tellement cil Orton du seigneur 
de Goarraze, que il le venoit voir bien souvent de 
nuit, et quand il le trouvoit dormant, il lui hochoit 
son oreiller, ou il heurtoit grands coups à l'huys 
ou aux fenêtres de la chambre, et le chevalier, 
quand il étoit réveillé, lui disoit : « Orton, laisse- 
« moi dormir, je t'en prie. — Non ferai, disoit Or- 
« ton, si t'aurai ainçois dit des nouvelles. » Là avoit 
la femme du chevalier si grand paour, que tous les 
cheveux lui dressoient, et se muçoit en la couver- 
ture. Là lui demandoitle chevalier : 

« Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel 
€ pays viens-tu? » Là disoit Orton : « Je viens 
« d'Angleterre, ou d'Allemagne, ou de Hongrie, 
« ou d'un autre pays, et puis je m'en partis hier, 
« et telles choses et telles y sont avenues. » Si sa- 
voit ainsi le sire de Goarraze par Orton tout quant 
que il avenoit par le monde ; et maintint cette ruse 
cinq ou six ans et ne put s'en taire, mais s'en dé- 
couvrit au comte de Foix par une manière que je 
vous dirai. 

« Le premier an, quand le sire de Goarraze venoit 
vers le comte à Ortais ou ailleurs, le sire de Goar- 



Digitized by VjOOQIC 



158 .LA VALLÉE DE LUZ. ^ 

raze lui disoît : « Monseigneur, telle chose est ave- 
« nue en Angleterre, ou en Ecosse, ou en AUema- 
« gne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou autres 
« pays ;» et le comte de Foix, qui depuis trouvoit ce 
en voir (vrai), avoit grand'merveille dont telles 
choses lui venoient à savoir. Et tant le pressa et 
examina une fois, que le sire de Coarraze lui dit 
comment et par qui toutes telles nouvelles il savoit, 
et par quelle manière il y étoit venu. Quand le 
comte de Poix en sçut la vérité, il en eut trop 
grand'joie et lui dit : « Sire de Coarraze, tenez-le 
« àamôur ; je voudrois bien avoir un tel messager; 
« il ne vous coûte rien, « et si savez véritablement 
« tout quant que il avient par le monde. » Le cheva- 
« lier répondit : « Monseigneur, aussi ferai-je. » 

« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et 
fut longtemps. Je ne sais pas si cil Orton avoit plus 
d'un maître, mais toutes les semaines de nuit, deux 
ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Coar- 
raze et lui recordoit des nouvelles qui étoient ave- 
nues en pays où il avait conversé, et le sire de Coar- 
raze en escriptoit au comte de Foix, lequel en avoit 
grand'joie, car c'étoit le sire en ce monde, qui plus 
volontiers oyoit nouvelles d'étranges pays. Une fois 
étoit le sire de Coarraze avec le comte de Foix ; si 
jangloient entre eux deux ensemble de Orton et 
chéy à matière que le comte lui demanda : « Sîre 
« de Coarraze, avez-vous point encore vu votre 
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« messager? » Il répondit : < Par ma foi, monsei- 
« gnem*, nennil, ni point je ne l'ai pressé. — Non ? 
c dit-il. C'est merveille; si me fut aussi bien appa- 
« reillé comme il est à vous, je lui eusse prié que 
« il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous 
a vous en mettez en peine, si me saurez à dire de 
« quelle forme il est, et de quelle façon. Vousm'a- 
« vez dit qu*il parole le gascon si comme moi ou 
« vous. — Par ma foi, dit lé sire de Goarraze, c'est 
« la vérité, il le parole aussi bien et aussi bel 
« comme moi et vous; et par ma foi, je me met- 
« trai en peine de le voir, puisque vous me leçon- 
c seillez. » 

« Avintque le sire de Goarraze, comme les autres 
nuits avoit été, étoit en son lit en sa chambre, de 
côté sa femme, laquelle étoit jà toute accoutumée 
de ouïr Orton et n'en avoit plus nul doute, lors 
vînt Orton, et tire Toreiller du seigneur de Goar- 
raze qui fort dormoit; le sire de Goarraze s'éveilla 
tantôt et demanda : « Qui est-ce là ? » Il répondit : 
« Ge suis-je, voir Orton. — Et d'où viens-tu î — Je 
« viens de Prague en Bohême;.remperière de Rome 
« est mort. — Et quand mourut-il ? — Il mourut 
« devant hier. — Et combien a de ci à Prague en 
« Bohême ? — Gombien? dit-il ; il y a bien soixante 
« journées. — Et si en es-tu sitôt venu ? — M'ait 
« Dieu l voire, je vais aussitôt ou plustôtque le vent. 
« — Et as-tu ailes ? — M'ait Dieu ! Nennil. -- Et 
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c comment donc peux-tu voler sitôt ? » Répondit 
Orton : « Vous n'en avez que faire du savoir. — 
« Non,^ dit-il, je te verrais volontiers pour savoir 
« de quelle forme et façon tu es. » Répondit Orton ; 
« Vous n'en avez que faire du savoir; suffise vous 
« quand vous me oyez et je vous rapporte certaines 
« et vraies nouvelles. —Par Dieu I Orton, dit le sire 
« de Coarraze, je t'aimerois mieux sije t'avois vu. » 
Répondit Orton : « Et puisque vous avez tel désir 
t de moi voir, la première chose que vous verrez 
« et encontrere» demain au matin, quand vous sau- 
« drez hors de votre lit, ce.serai-je. — Il suffit, dit 
« le sire de Coarraze. Or, va, je te donne congé 
« pour cette nuit. » 

« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de 
Coarraze se commença à lever, et la dame avoit 
telle paour que elle fit la malade, et que point ne se 
leveroit ce jour, ce dit-elle à son seigneur qui vou- 
loit que elle se levât. «Voire, dit la dame, si verrois 
« Orto'n. Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plaît, ni 
« voir ni encontrer. » Or dit le sire de Coarraze : 
« Et ce fais-je. » Il sault tout bellement hors de son 
lit, et cuidoit bien adonc voir en propre forme 
Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-il aux fenêtres 
et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre, 
mais il ne vit rien chose que il put dire : « Vecy 
« Orton. » Ce jour passé, la nuit vint. Quand le sire 
de Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et 
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commença à parler ainsi comme accoutumé avoit. 
« Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n'es qu'un 
« bourdeur ; tu te devois si bien naontrer à moi 
« hier qui fut, et tu n'en as rien fait. — Non 1 
« dit- il, si ai, m'aist Dieu! — Non as. — Et ne 
« vites-vous pas, ce dit Orton, quand vous saulsistes 
« hors de votre lit, aucune chose?— Oil, dit-il, en 
« séant sur mon lit, et pensant après toi, je vis 
« dejix longs fétus sur le pavement, qui tournèrent 
« ensemble et se jouoient. — Et ce étois-je, dit 
« .Orton, en cette forme^là, m'étois-je mis. * Dit le 
« sire de Coarraze : « Il ne me suffît pas ; je te prie 
« que tu te mettes en autre forme, telle que je te 
«puisse voir et connoître. » Répondit Orton : 
« Vous ferez tant que vous me perdrez et que je 
« me tannerois de vous, car vous me requérez trop 
« avant. * Dit le sire de Coarraze : « Non feras-tu, 
« ni te tanneras point de moi; si je tavois vu une 
t seule fois, je ne te voudrois plus jamais voir. — 
« Or, dit Oi ton, vous me verrez demain, et prenez 
« bien garde que la première chose que vous verrez, 
« quand vous serez issu hors de votre chambre, ce 
« seroîs-je. — Il suffit, dit le sire dé Coarraze; or, 
« t'en va meshuy, je te donne congé, car je veuil 
« dormir, » 

« Orton se partit. Quand .ce vint à lendemain à 
heure de tierce, que le sire de Coarraze fut levé et 
appareillé) si comme à lui appartenoit, il issit hors 

11 
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de sa chambre et vint en une galeries qui regar- 
dolent en mi la cour du chastel. Il jette les yeux et 
la première chose que il vit, c'étoit que en sa cour 
a une truie la plus grande que oncques avoit vu, 
mais elle étoit tant maigre que par semblant on 
n'y veoit que les os et la pel ; et avoit un museau 
long et tout affamé. Le sire de Coarraze s'émer- 
veilla trop fort de cette truie et ne la vit point vo- 
lontiers et commanda à ses gens : « Or tôt mettez 
« leschien^hors, jeveuil que cette truie soit pillée.» 
Les varlets saillirent avent^ et defrêmèrent le lieu 
où les chiens étoient et les firent assaillir la truie. 
La truie jeta un grand cri et regarda contremont 
sur le seigneur de Coarraze, qui s'appuyoit de- 
vant sa chambre à une étaie. On ne la vit oncques 
puis, car elle s'esvanouit^ ni on ne sçut que elle 
devint. 

« Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre 
tout pensif, et lui alla souvenir de Orton, et dit : 
« Je crois que j'ai huy vu mon messager; je me 
« repens de ce que j'ai huyé et fait huïer mes 
« chiens sur lui; fort y a "si je le vois jamais, car il 
« m'a dit plusieurs fois que sitôt que je le courrou- 
« cerois je le perdrois et ne revenroit plus. » Il dit 
vérité : oncques puis ne revint en l'hôtel du sei- 
gneur de Coarraze, et mourut le chevalier dedans 
Tan suivant. » 

Cet Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pau- 
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vres petits dieux populaires, fils de Tétang et du 
chênei engendrés par les rêveries tristes et crainti- 
ves de la fileuse et du paysan. Une grande religion 
. officielle couvrait alors toutes les pensées de son 
ombre; le dogme était fait» imposé; les hommes 
ne pouvaient plus, comme en Grèce ou en Scandi- 
navie^ bâtir le grand poëme qui convenait à leurs 
mœurs et à leur esprit. Ils le recevaient d'en haut» 
et répétaient la litanie docilement/ sans bien Ten- 
tendre. Leur invention ne portait que sur des lé- 
gendes de saints ou des superstitions de clocher. Ne 
pouvant toucher à Dieu, ils se forgeaient des lutins» 
des ermites et des gnomes, et exprimaient par ces 
figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique 
ou leurs terreurs vagues. Cet Orton qui la nuit tem^ 
pète aux portes et casse la vaisselle, n'est-ce pas 
le cauchemar de l'homme demi-éveillé, écoutant 
avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne aux 
portes, et les bruits soudains de la nuit gpossis par 
le silence? L'enfant a des craintes pareilles quand, 
dans son lit, il se boyche les yeux et les oreilles 
pour ne pas voir l'ombre étrange de l'armoire, et 
pour ne pas entendre les cris étouffés du chaume 
sur le toit. Ces deux brins de paille qui tournoient 
convulsivement, enlacés comme des jumeaux, et 
luisent d'un éclat mystérieux spus le soleil pâle, 
laissent dans une tête maladive une inquiétude 
vague. Ainsi naissait le peuple des farfadets et des 
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fées, êtres agiles, voyageurs soudains, aussi ca- 
pricieux et aussi prompts que le rêve, qui mali- 
gnement s'amusaient à coller les crins des chevaux 
ou à aigrir le lait, tendres pourtant quelquefois 
et domestiques, attachés au foyer comme le gril- 
lon à son âtre, pénates de campagne et de ferme, 
puissants et invisibles comme des dieux, bizarres et 
violents comme des enfants. Toutes les légendescon- 
sérvent et embellissent ainsi des mœurs et des sen- 
timents évanouis, semblables à ces forces minérales 
qui, là-bas, au cœur des montagnes, transforment 
le charbon et la pierre en marbre et en diamant. 



IV. 



A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous 
déclare qu'il faut visiter la chapelle. Nous passons 
entre des rangées de boutiques chargées de cha- 
pelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucifix, 
à travers un feu croisé d'offres, d'exhortations et de 
cris. Après quoi nous sommes libres d'admirer 
l'édifice, et nous n'usons pas de cette liberté. Il y . 
a bien sur le portail une vierge assez jolie dans le 
style du dix-septième siècle, quatre évangélistes en 
marbre, et dans l'intérieur quelques tableaux pas- 
sables; mais le dôme bleu étoile d'or a l'air d'une 
bonbonnière, les murs sont déshonorés d'estampes 
achetées rue Saint-Jacques, l'autel est encombré de 
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colifichets. Ce trou doré est prétentieux et triste; 
en si' beau pays le bon Dieu est mal logé. 

La pauvre petite chapelle s'adosse comme un nid 
à une grosse montagne boisée de buissons verts 
serrés, qui s'étale opulemment sous la lumière et 
chauffe son ventre au soleil. La route arrêtée brus- 
quement se courbe et traverse le Gave. Le joli pont, 
d'une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue 
et laisse pendre sa chevelure de lierre dans l'eau , 
glauque tournoyante. On monte sur de belles col- 
lines boisées où pâturent les vaches et dont les 
pentes arrondies descendent mollement jusqu'à la 
rivière. On approche de Saint-Pé, frontière du 
Bigorre et du Béarn. 

Saint-Pé renferme une curieuse église romane à 
porte sculptée. Une poussière lumineuse dansait 
dans son ombre chaude ; les yeux plongeaient avec 
volupté dans le profond enfoncement; les reliefs y 
nageaientdans une noirceur vivante. Puistoutd'un 
coup un tintamarre de coups de fouets, de roues 
grinçantes et roulantes, de pavés froissés qui pé- 
tillent; puis l'interminable haie des murs blancs 
qui courent à droite et à gauchei plaqués de lu- ' 
mière crue ; puis la subite ouverture du ciel et le 
triomphe du soleil, dont la fournaise flamboie au 
plus haut de l'air. 
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V. 



Près de Lourdes, les collines se pèlent et le 
paysage s'attriste. Lourdes n'est qu'un amas de 
toits ternes, d'une morne teinte plombée, entassés 
au-dessous de la route. Les deux petites tours du 
fort dessinent dans l'air leurs formes grêles. Un 
rocher énorme, d'une seule pièce, noirâtre, lève 
son dos rongé de mousse au-dessus d'une mince 
muraille d'enceinte qui tourne pour, l'enserrer : on 
dirait un éléphant dans une baraque de planches. 
Le voisinage des montagnes rend mesquines toutes 
les constructions humaines. 

De lourds nuages montaient dans le ciel, et l'ho- 
rizon terni s'encaissait entre deux rangs de mon- 
tagnes décharnées, tachées de broussailles maigres, 
fendues de ravines ; un jour pâle tombait sur les 
sommets tronqués et dans les crevasses grises. Aux 
relais, des bandes de mendiants s'accrochaient à la 
voiture avec des sons rauques, inarticulés, l'air 
idiot, le cou tors, le corps déformé , les tendons 
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, 
sous les guenilles en loques, leur chair montrait sa 
couleur de brique brûlée. 

On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages 
avaient gagné et noircissaient tout le ciel ; le vent 
s'engouffrait par saccades et fouettait la poussière 
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en touFbilloûs. La voiture roulait entre deux mu- 
railles immenses de roches sombres, tailladées et 
déchiquetées comme par la hache d'un géant dés- 
espéré : sillons abrupts, labourés d'entailles béan- 
tes, plaies rougeâtres, déchirées et traversées par 
d'autres plaies pâlies, blessure sur blessure; le 
flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups 
multipliés. Des masses bleuâtres, demi-tranchées, 
pendaient en pointes aiguës sur nos têtes ; mille 
pieds plus haut, des étages de bloc s'avançaient en 
surplombant. Aune hauteur prodigieuse, les cimes 
noires crénelées s'enfonçaient dans la vapeur. Le 
défilé semblait à chaque pas se fermer; l'obscurité 
croissait, et, sous les reflets menaçants d'une lu- 
mière livide, on croyait voir ces saillies monstrueu- 
ses s'ébranler pour tout engloutir. Les arbres 
pliaient et tournoyaient, froissés contre la pierre. 
Lèvent se lamentait en longues plaintes aiguës, et, 
sous tous ces bruits douloureux, on entendait le 
grondement rauque du Gave, qui se brise furieux 
contre les roches invincibles, et gémit lugubre- 
ment comme une âme en çeine, impuissant et 
obstiné comme son tourment. 

La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d'une 
heure, les nuages dégonflés traînaient à mi-côte; 
les roches dégouttantes luisaient d^un vernis som- 
bre, comme des blocs d'acajou bruni. L'eau trou- 
blée bouillonnait en cascades grossies; les pro- 
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fondeurs de la gorge étaient encore noircies par 
l'orage; mais une lumière jeune jouait sur les 
cimes humides, comme un sourire trcimpé de lar- 
mes. La gorge s'ouvrait; les arches des ponts de 
marbre s'élançaient dans l'air limpide, et, dans 
une nappe de lumière, on voyait Luz assise entre 
des prairies étincelantes et des champs de millet 
en fleur. 
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I. 



Luz est une petite ville toute rustique et agréable. 
Les rues, étroites et cailloutées, sont traversées 
d'eaux courantes'; les maisons, grises se serrent 
pour avoir un peu d'ombre. Le matin arrivent des 
bandes de moutons, des ânes chargés de bois, des 
porcs grognons et indisciplinés, des paysannes pieds 
nus, qui marchent en lilant près de leurs char- 
rettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées. 
Gens et bêtes s'en vont sur la place : on fiche en 
terre des parapluies rouges. Les femmes s'asseyent 
auprès de leurs denrées; autour d'elles, des mar- 
mots aux joues rouges grignotent leur pain et 
frétillent comme une couvée de souris : on 
vend des provisions, on achète des étoffesr, A 
midi, les rues sont désertes ; çà et là vous voyez 
dans l'ombre d'une porte une figure de vieille 
femme assise, et vous n'entendez plus que le 
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bruissement léger des ruisseaux sur leur lit de 

pierres. 

Les figures ici sont jolies : c'est plaisir de regar- 
der les enfants avant que le soleil et le travail aient 
déformé leurs traits. Ils trottinent joyeusement dans 
la poussière, et tournent vers le passant leur mi- 
nois rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des 
mouvements menus et brusques. Lorsque lesjeunes 
filles en jupe rouge retroussée, en capulet de grosse 
étoffe rouge, s'approchent pour vous demander 
l'aumône, vous voyez, sous la couleur crue, l'ovale 
pur d'une figure fine etfière, un teint mat, presque 
pâle, et le doux regard de deux grands yeux calmes. 

IL 

L'église est fraîche et solitaire; elle appartint jadis 
aux Templiers, Ces moines soldats avaient un pied 
jusque dans le moindre coin de l'Europe. Le clo- 
cher est carré comme un fort; le mur d'enceinte a 
des créneaux comme une ville de guerre. Le vieux 
porche sombre serait aisément défendu. Sur sa 
voûte très-basse on démêle un Christ demi-effacé et 
deux oiseaux fantastiques grossièrement coloriés. A 
l'entrée, un petit tombeau découvert sert de béni- 
tier, et l'on montre une porte basse par laquelle 
passaient les cagots^ race maudite. Ce premier as- 
pect est singulier, mais n'a rien qui déplaise. Une 
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bonne femme en capulet rouge, son tricot à la 
main, priait près d'un confessionnal en planches 
mal rabotées, soùs une galerie brune de vieux bois 
tourné. La pauvreté et Tantiquité ne sont jamais 
laides, et cette expression d'attention religieuse me 
semblait d'accord avec les débris et les souvenirs du 
moyen âge épars autour de nous. 

'Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel 

amour du ridicule et de l'absurde qui réussite tout 

gâter : les arceaux dédorés de cette pauvre église 

traversaient une voûte d'azur lessivée et d'étoiles 

salies, de flammes, de roses, de j)etits chérubins 

rouges, cravatés d'ailes. Un ange rose brun, pendu 

par un pied, s'élançait, "une couronne d'or à la 

main. Dans l'autre nef, on voyait la figure du Soleil, 

avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et 

l'air bête qu'il a dans les almanachs. L'autel était 

chargé d'une profusion de dorures ternies, d'anges 

jaunâtres, de visages niais et piteux comme ceux 

des enfants qui ont trop dtné. Cela prouve que 

leurs cabanes sont fort tristes, fort nues et fort 

ternes. Au sortir de la boue, on aime la dorure. La 

plus fade confiture paraît délicieuse quand on a 

mangé longtemps des racines et du pain sec. 



Digitized by VjOOQIC 



172 LA VALLÉE DE LUZ. 



III. 



Luz fut. autrefois la capitale de ces vallées, qui 
formaient une sorte de république ; chaque com- 
mune délibérait sur ses intérêts particuliers; quatre 
ou cinq villages formaient un vie, et les députés 
des quatre vies se réunissaient à Luz. 
, «Le rôle des impositions se faisait de temps im- 
mémorial sur des morceaux de bois, qu'ils appe- 
laient totchouXy c'est-à-dire bâtons. Chaque com- 
munauté avait son totchou^ sur lequel le secrétaire 
faisait avec un couteau des chiffres romains douteux 
seuls connaissaient la valeur. L'intendant d'Auch, • 
qui ne se doutait pas de ces usages , ordonna en 
1784 à un des employés du gouvernement de lui 
apporter les anciens registres ; il arriva suivi de 
deux charretées de totchoux. » 

Pays pauvre, pays libre. Les États du Bigorre se 
composaient de trois chambres qui opinaient sépa- 
rément; celle du clergé, celle de la noblesse, celle 
du tiers État, qui comprenaient des consuls ou offi- 
ciers principaux des communes, et des députés des 
vallées. Dans ces assemblées, on répartissaitles im- 
pôts et l'on discutait toutes les affaires importantes. 
Une vallée est une cité naturelle et fermée, inspi- 
rant l'association, défendue contre l'étranger. On 
pouvait arrêter l'ennemi au passage, l'écraser sous 
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les roches ; en hiver, la neige et les torrents lui fer- 
maient toute entrée. Les chevaliers en armure pou- 
vaient-ils poursuivre les pâtres dans leurs fon- 
drières? Qu'auraient-ils pris, sauf quelques maigres 
chèvres! Les. hardis grimpeurs, chasseurs d'ours 
et de loups, auraient volontiers fait cette partie, 
sûrs d'y gagner des habits chauds, des armes et des 
chevaux. Ainsi dura l'indépendance en Suisse. 

Pays libre, pays pauvre. Je l'ai déjà vu dans la 
vallée d'Ossau. Leâ plaines ne sont que des défilés 
entre les pieds dedeux chaînes. Quand la pente n'est 
pas trop roide, la culture monte. S'il est entre deux 
roches un morceau de terre , on l'ensemence. 
L'homme prend au désert tout ce qu'il peut lui ar- 
racher: ainsi s'échelonnent des étages de prés et de 
moissons sur le versant bariolé de bandes vertes 
et de carreaux jaunes. Les granges et les étables 
le parsèment de taches blanches; il est rayé d'un 
long sentier grisâtre. Mais cette robe trouée de 
roches saillantes s'arrête à mi-côte, et le sommet 
n'est vêtu que de mousses stériles. 

La récolte se fait en juillet, bien entendu sans 
chevaux ni charrettes. L'homme seul peut, sur ces 
pentes, faire le métier de cheval : on enferme les 
gerbes dans de grandes pièces de toiles qu'on serre 
avec des cordes; le moissonneur charge sur sa tête 
cette botte énorme, et remonte pieds nus entre les 
tiges perçantes et les pierres» sans faire un faux pas. 



Digitized by VjOOQIC 



174 LA VALLÉE DE LUZ. 

On trouve ici des ordonnances qui réduisent à% 
moitié le nombre des hommes d'armes auquel le 
pays est taxé, se fondant sur ce que les grêles et les 
gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plu- 
sieurs fois pendant les guerres religieuses, il fut 
désert. En 1575, Montluc déclare « qu'il est main- 
tenant si pauvre que les habitants d'iceluy sont 
forcés d'abandonner leurs maisons et d'aller men- 
dier. » En 1592, les gens de Gomminge, ayant dé- 
vasté la contrée, < les paysans de Bigorre abandon- 
nèrent la culture des terres par manque de bétail, 
et la plus grande partie d'iceux prit la route d'Ës^ 
pagne. » Il n'y a pas cent ans, on n'y connaissait 
que trois chapeaux et deux paires de souliers. 
Aujourd'hui encore les montagnards sont obligés 
de remonter chaque année leur champ incliné, que 
la pluie d'hiver entraîne^ < Us s'éclairent avec des 
morceaux de pins huileux et ne mangent presque 
jamais de viande. » 

Que de misères en ce peu de mots I qu'il en a fallu 
pour rompre 'l'attache par laquelle l'homme s'ac- 
croche au sol natal I Un vieux texte d'histoire, une 
phrase dç statistique indifférente, rassemblent dans 
leur enceinte des années de souffrance, des milliers 
de morts, la fuite, les séparations, l'abrutissement. 
Certainement, il y a trop de mal dans le monde. 
L'homme ôte chaque siècle une ronce et une pierre 
dans le mauvais chemin où il avance; mais qu*est- 
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ce qu'une ronce et une pierre? Il en reste et il en 
restera toujours plus qu'il n'en faut pour le déchirer 
et le meurtrir. D'ailleurs, d'autres cailloux retom- 
bent, d'autres épines repoussent. Son bien-être 
grandit sa sensibilité; il souffre autant pour de 
moindres maui; son corps est mieux garanti, mais^ 
son âme est plus malade. Les bienfaits de la 
Révolution, les progrès de l'industrie, les décou- 
vertes de la science, nous ont donné l'égalité, la 
vie commode, la liberté de penser, mais en même 
temps l'envie haineuse, lar fureur de parvenir, l'im- 
patience du présent, le besoin du luxe, l'instabilité 
des gouvernements, les souffrances du doute et de 
la recherche* Un bourgeois de l'an dix-huit cent 
cinquante est-il plus heureux qu'un bourgeois J 
de Tan seize cent cinquante? Moins opprimé, plus 
instruit, mieux fourni de bien-être, cela est cer- 
tain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose 
s'accroît, Texpérience, et avec elle la science, l'in- 
dustrie, la puissance. Dans le reste, on perd autant 
que Ton gagne et le plus sûr progrès est de s'y ré- 
signer. 



IV. 



Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par 
les eaux courantes. Sur le chemin de Pierrefitte^ 
deux ruisseaux rapides gazouillent à l'ombre des 
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haies fleuries : ce sont les plus gais compagnons de 
route. Des deux côtés, dé toutes les prairies, ar- 
rivent des filets d'eau qui se croisent, se séparent, 
se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. Les 
paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; un 
champ a cinq ou six étages de ruisseaux qui cou- 
rent serrés dans des lits d'ardoises. La troupe bon- 
dissante s*agite au soleil, comme une bande folle 
d'écoliers en liberté. Les gazons qu'ils nourris- 
sent sont d'une fraîcheur et d'une vigueur incom- 
parable; l'herbe se presse sur leurs bords, trempe 
ses pieds dans l'eau, se couche sous l'élan des 
petites vagues, et ses rubans' tremblent dans un 
reflet de perle, sous les remous argentés. On ne 
fait pas dix pas sans rencontrer une chute d'eau ; 
de grosses cascades bouillonnantes descendent sur 
des blocs ; des nappes transparentes s'étalent sur 
les feuillets de roche; des filets d'écume serpen- 
tent en raies depuis la cime jusqu'à la vallée ; 
dés sources suintent le long des graminées pen- 
dantes et tombent goutte à goutte; le Gave roule 
sur la droite et couvre tous ces murmures de 
sa grande voix monotone. De beaux iris bleus 
croissent sur les pentes marécageuses ; les bois 
et les cultures montent bien haut entre les roches. 
La vallée sourit, encadrée de verdure; mais, 
à l'horizon, les pics crénelés, les crêtes en scie 
et les noirs escarpements de monts ébré*chés, 
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montent dans le ciel bleu, sous leur manteau de 
neige. 

Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint- 
Pierre, qui porte un reste de ruines grisâtres et d'où 
Ton voit toute la vallée- Quand le ciel était bru- . 
meuxj'y ai passé des heures entières sans un mo- 
ment d'emiui: Tair est tiède sous son rideau de 
nuages. Des échappées de soleil découpent sur le 
Gave des bandes lumineuses, ou font briller les 
moissons suspendues à mi-côte. Les hirondelles 
volent haut, avec des cris aigus, dans la vapeur 
traînante ; le bruit du Gave arrive adouci par la 
distance, harmonieux, presque aérien. Le vent 
vient, puis s*abat ; un peuple de petites fleurs s'agite 
sous ses coups d'aile ; les boutons d'or s'alignent 
en files ; de petits œillets frêles cachent dans l'herbe 
leurs étoiles purpurines ; les graminées penchent 
leurs tiges grêles sur les grandes plaques ardoisées ; 
le thym est d'une odeur pénétrante. Ces plantes so- 
litaires, abreuvées de rosée, aérées par les brises, 
ne sont-elles pas heureuses? Le mamelon est dé- 
sert, personne ne les foule ; elles croissent selon 
leur caprice, dans les fentes de la pierre, par fa- 
milles, libres, inutiles, sous le plus beau soleil. Bit 
]*homme, serf de la nécessité, mendie et calcule 
sous peine de vie ! Trois enfants arrivaient, tous en 
guenilles : « Qu'est-ce que vous cherchez ici? 

— Des papillons. 
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— Pour quoi faire î 

— Pour les vendre. » 

Le plus jeune avait une sorte de bouton an 
front : « Un sou, monsieur, pour le petit qui est 
malade. » 
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SAINT-SAUVEUR. - BARÉGES. 



I. 



Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et 
jolie, sans rien qui sente l'hôtel improvisé et le dé- 
cor d'Opéra, n'ayant ni la grossièreté rustique d'un 
village ni l'élégance salie d'une ville. Les maisons 
alignent sans monotonie leurs croisées encadrées 
de marbre brut : à droite, elles s'adossent contre 
des roches à pic, d'où l'eau suinte ; à gauche, elles 
ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du 
précipice. 

Les thermes sont un portique carré sous un 
double rang de colonnes, d'un style élevé et simple ; 
les marbres, d'un gris bleuâtre, ni éclatants ni 
ternes, font plaisir p. voir. Une terrasse plantée de 
tilleuls s'avance au-dessus du Gave et reçoit les 
brises fraîches qui montent du torrent vers les hau- 
teurs; ces tilleuls répandent dans l'air une odeur 
délicate et suave. Au-dessous du mur d'appui, l'eau 
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de la source sort en gerbe blanche et tombe entre 
les têtes des arbres dans une profondeur qu'on 
n'aperçoit pas. 

Au bout du village, les sentiers sinueux d'un 
jardin anglais descendent jusqu'au Gave ; un frêle 
, pont de bois traverse ses eaux d'un bleu terni, et 
Ton remonte le long d'un champ de millet jusqu'au 
chemin de Scia. Le flanc de ce chemin s'enfonce à 
six cents pieds, rayé de ravines ; au fond de l'abîme, 
le Gave se tord dans un corridor de roches que le 
soleil de midi n'atteint qu'à peine; la pente est si 
rapide qu'en plusieurs endroits on ne l'aperçoit pas ; 
le précipice est si profond que son mugissement 
arrive comme un murmure. Le torrent disparaît 
sous les corniches et bouillonne dans les cavernes ; 
à chaque pas il blanchit d'écume la pierre lisse. Son 
allure tourmentée, ses soubresauts furieux, ses re- 
flets noirs et livides, donnent l'idée d'un serpent 
écumant et blessé. Mais le plus étrange spectacle 
est celui de la muraille de roches qui fait face : la 
montagne a été fendue perpendiculairement comme 
par une immense épée, et l'on dirait qu'ensuite des 
mains acharnées et plus faibles ont mutilé cette 
première entaille. Du sommet jusqu'au Gave, la 
roche a la couleur du bois mort écorcé ; le prodi- 
gieux tronc d'arbre, fendillé et déchiqueté, semble 
moisir là depuis des siècles ; l'eau suinte dans ses 
déchirures noircies comme dans celles d'un bloc 
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vermoulu ; il est jauni de mousses semblables à celles 
qui végètent dans la pourriture des chênes humi- 
des. Ses blessures ont les teintes brunes et veinées 
qu'on voit aux anciennes plaies des arbres. C'est 
vraiment une poùtre-pétrifiée, débris de Babel. 

Les géologues sont heureux ; ils expriment tout 
cela, et bien d'autres choses encore, en disant que 
le roc est schisteux. 

Au bout d'une lieue, nous avons trouvé un bout 
de prairie, deux ou trois chaumières assises sur la 
pente adoucie. Ce contraste repose. Et pourtant le 
pâturage est maigre, parsemé de roches stériles, 
entouré de débris tombés ; sans un petit ruisseau 
d'eau glacée, le soleil brûlerait l'herbe. Deux en- 
fants dormaient sous un noyer; une chèvre, grim- 
pée sur une roche, poussait son bêlement plaintif 
iBt tremblant; trois ou quatre pcTules furetaient au 
bord de la rigole, d'un air curieux et inquiet; une 
femme puisait de l'eau à la source dans une écuelle 
de bois : .voilà toute la richesse de ces pauvres mé- 
nages. Ils ont parfois, à quatre ou cinq cents pieds 
plus haut, un champ d'orge si escarpé qu'on s'at- 
tache à une corde pour le moissonner. 



IL 



Le Gave est semé de petites tles, où l'on arrive 
en sautant de pierre en pierre* Ces lies sont des 



Digitized by VjOOQIC 



182 LA VALLÉE DE LUZ. 

bancs de roche bleuâtre que tachent des galets 
d'une blancheur crue; l'hiver, elles sont noyées ; 
encore maintenant des troncs écorchés giseiît çà et 
là entre les blocs. Quelques creux ont gardé des 
morceaux de limon ; des bouquets d'ormes en 
sortent comme une fusée, et les panaches des gra- 
minées flottent sur les cailloux arides; alentour, 
l'eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant 
des deux côtés la montagne lève son mur rougeâtre, 
sillonné d'écume par les filets d'eau qui serpentent. 
Sur tous les flancs de l'île, les cascades grondent 
comme un tonnerre ; vmgt ravines étagées les en- 
gouffrent dans leurs précipices, et leur clameur 
arrive de toute part comme le fracas d'une bataille. 
Une poudre humide rebondit et nage par-dessus 
toute cette tempête : elle s'arrête entre les arbres et 
oppose sa gaze fine et fraîche à l'embrasement du 
soleil. 

III. 

J'ai souvent gravi la montagne par un temps clair, 
avant le lever du soleil. Pendant la nuit, la vapeur 
du Gave, accumulée dans les gorges, les a comblées; 
l'on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la 
tête un dôme d'un bleu tendre rayonnant de splen- 
deur matinale; tout le reste a disparu : on ne voit 
que Vazur lumineux du ciel et le satin éblouissant 
des nuages ; la nature est dans ses vêtements de 



Digitized by VjOOQIC 



SAINT-SAUVEUR. — BARÉGES. 183 

vierge. L'œil glisse avec volupté sur les molles ron- 
deurs de la masse aérienne. Les crêtes noires s'avan- 
cent dans son sein comme des promontoires ; les 
têtes des monts qu'elle baigne se lèvent comme un 
archipel d'écueils; elle s'enfonce dans les golfes 
dentelés, et ondule lentement autour des pics qu'elle 
gagne. L'âpreté des crêtes chauves ajoute encore à 
la grâce de sa ravissante blancheur. Mais, à mesure 
qu'elle monte, elle s'évapore; déjà les paysages des 
profondeurs apparaissent sous un crépuscule trans- 
parent ; le milieu de la vallée se découvre. Il ne reste 
de la. mer flottante qu'une ceinture blanche, qui 
traîne contre les versants ; elle se déchire, et les 
lambeaux pendent un instant aux têtes des arbres; 
les derniers flocons s'envolent, et le Gave, frappé 
par le soleil, resplendit autour de la montagne 
comme un collier de diamants. 



IV. 



Paul et moi nous sommes allés à'Baréges;la 
route est une longue montée de deux lieues. 

Une allée d'arbres s'allpnge entre un ruisseau et 
le Gave. L'eau jaillit de toutes les hauteurs; çàetlà 
un peuple de petits moulins s'est posé sur les cas- 
cades ; les versants en sont semés. On s'égaye à voir 
oes petits êtres nichés dans les creux des pentes co- 
lossales. Leur toit d'ardoise sourit pourtant et jette 
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son éCiair entre les herbes. Il n'y a rien ici que de 
gracieux et d'aimable ; les bords du Gave gardent 
leur fraîcheur sous le soleil brûlant; les ruisseaux 
laissent à peine entre eux et lui une étroite bande 
verte ; on est entouré d'eaux courantes ; l'ombre des 
frênes et des aunes tremble dans l'herbe une; les 
arbres s'élancent d'un jet superbe, en colonnes 
lisses, et ne s'étalent en branches qu'à quarante 
pieds de hauteur. L'eau sombre de la rigole d'ar- 
doise va frôlant les tiges vertes ; elle court si vite 
qu'elle semble frissonner. De l'autre côté du torrent, 
des peupliers s'échelonnent sur la côte verdoyante; 
leurs feuilles, un peu pâles, se détachent sur le bleu 
pur du ciel; au moindre vent, elles s'agitent et re- 
. luisent. Des ronces en fleur descendent le long du 
rocher et vont toucher les crêtes des vagues. Plus 
loin, le dos de la montagne, chargé de broussailles, 
s'allonge dans une teinté chaude d'un bleu sombre. 
Les bois lointains dorment enveloppés de cette moi- 
teur vivante, et la terre qui s'en imprègne semble 
respirer avec elle la force et la volupté. 



Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparais- 
sent; il n'y a plus sur le versant que de mauvaises 
broussailles : on aperçoit Baréges. Le paysage est 
hideux . Le flanc de la montagne est crevassé d'ébou' 
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lements blanchâtres ; la petite plaine ravagée dispa- 
raît sous les grèves; la pauvre herbe, sécl^ée, écra- 
sée, manque à chaque pas;, la terre est comme 
éventrée, et la fondrière, par sa plaie béante, laisse 
voirjusquedans ses entrailles; les couches de cal- 
caire jaunâtre sont mises à nu ; on marche sur des 
sables et sur des traînées de cailloux roulés ; le Gave 
lui-même disparaît à demi sous des amas de pierres 
grisâtres, et sort péniblement du désert qu'il s'est 
fait. Ce sol défoncé est aussi laid que triste; ces dé- 
bris sont sales et petits ; ils sont d'hier : on sent que 
la dévastation recommence tous les ans. Pour que 
des ruines soient belles, il faut qu'elles soient gran-? 
dioses ou noircies par le temps; ici les pierres 
viennent d'être déterrées, elles trempent encore 
dans la boue; deux ruisseaux fangeux se traînent 
dans les effondrements : on dirait une carrière 
abandonnée. 

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son ave- 
nue : tristes maisons, mal recrépies; de distance 
en distance, une longue file de baraques et de ca- 
hutes de bois, où l'on vend des mouchoirs et de la 
mauvaise quincaillerie. C'est que l'avalanche s'ac- 
cumule chaque hiver sur la gauche dans une cre- 
vasse de la montagne, et emporte en glissant un pan 
de rue; ces baraques sont une cicatrice. Les froides 
vapeurs s'amassent ici, le vent s'y engage, et la 
bourgade est inhabitable l'hiver. Le sol est enseveli 
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SOUS quinze pieds de neige; tous les habitants émi- 
grent : on y laisse sept ou huit montagnards avec 
des provisionSi pour veiller aux maisons et aux 
meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arri- 
ver jusqu'à Luz, et restent emprisonnés plusieurs 
semaines. 

L'établissement des bains est misérable, les com- 
partiments sont des caves sans air ni lumière ; il n'y 
a que seize cabinets, tous délabrés, hes malades 
sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois 
piscines sont alimentées par l'eau qui vient de servir 
aux baignoires; celle des pauvres reçoit l'eau qui 
sort des deux autres. Cespiscines, basses, obscures, 
sont des espèces de prisons étouffantes et souter- 
raines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y 
guérir. 

L'hôpital militaire, relégué au nord de la bour* 
gade, est un triste bâtiment crépisse, dontlesfenêtres 
s'alignentavec une régularité militaire. Les malades 
enveloppés d'une capote grise trop large, montent 
un à un la pente nue et s'asseyent entre les pierres; 
ils se chauffent au soleil pendant des heures entières, 
et regardent devant eux d'un air résigné. Les jour- 
nées d'un malade sont si longues I Ces figures amai- 
gries réprennent un air de gaieté quand un cama- 
rade passe ; on échange une plaisanterie : même 
à l'hôpital, même à Baréges, un Français reste 
Français I 
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On rencontre de vieux pauvres en béquilles, ma- 
lades, qui montent la rue si roide. Ces visages rougis 
par les intempéries de Tair» ces lamentables mem- 
bres repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou affais- 
sées, ces yeux mornes, déjàmorts, font peine avoir. 
A cet âge, habitués à la misère, ils doivent ne sentir 
que la souffrance du moment, nepoint s'affliger du 
passé, ne plus s'inquiéter de Tavenir. On a besoin 
de penser que leur âme engourdie vit comme une 
machine. Ce sont les ruines de Thomme auprès des 
ruines du sol. 

L'aspect de l'ouest est encore plus sombre. Une 
masse énorme de pics noirâtres et neigeux cerne 
l'horizon. Ils sont suspendus sur la vallée comme 
une menace éternelle. Ces arêtes, si âpres, si multi- 
pliées, si anguleuses, donnent à l'œil la sensation 
d'une dureté invincible. Il en vient un vent froid, 
qui pousse vers Baréges de pesants nuages; les 
seules choses gaies sont les deux ruisseaux dia- 
mantes qui bordent la rue et babillent bruyam- 
ment sur les cailloux bleus. 



VI. 



Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques 
lettres charmantes ; en voici une du petit duc du 
Maine, âgé de sept ans, que Mme de Maintenon avait 
amené pour le guérir. Il écrivait à sa mère, Mme de 
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Montespan, et la lettre devait certainement passer 
sous les yeux du roi. Quelle école de style que cette 
cour! 

« Je m'en vas écrire toutes les nouvelles du logis 
pour te divertir, mon cher petit cœur, et j'écrirai 
bien mieux quand je penserai que c'est pour vous, 
madame. Mme de Maintenon passe tous les jours à 
filer, et, si Ton la laissait faire, elle y passerait les 
nuits, ou à écrire. Elle travaille tous les jours pour 
mon esprit; elle espère bien d'en venir à bout, et le 
mignon aussi, qui fera ce qu'il pourra pour en avoir, 
mourant d'envie de plaire au roi et à vous. J'ai lu 
en venant l'histoire de César, je lis à présent celle 
d'Alexandre et je commencerai bientô't celle de 
Pompée. La Couture n'aime pas à me prêter les 
jupes de Mme de Maintenon, quand je veux me dé- 
guiser en fille. J'ai reçu la lettre que vous écrivez 
au cher petit mignon ; j'en ai été ravi; je ferai ce 
que vous me dites, quand ce ne serait que pour 
vous plaire; car je vous aime au superlatif. Je fus 
charmé, et je le suis encore, du petit signe de tête 
que le roi me fit quand je partis, mais fort mal con- 
tent de ce que tu ne me paraissais pas affligée : tu 
étais belle comme un ange. » 

Peut-on être plus gracieux, plus flatteur, plus 
insinuant, plus précoce? Il fallait plaire en ce temps, 
plaire à des gens du monde, et d'esprit vif. Jamais 
on ne fut plus agréable : c'est que jamais on n'eut 
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plus grand besoin d'être agréable. Celui-ci^ élevé 
parmi les jupes des femmes, a pris dès l'abord leur 
Tivacité, leurs coquetteries, leurs sourires. On voit 
qu'il monte sur les genoux, qu'il est embrassé, 
qu'il embrasse, qu'il amuse ; il n'y a point de plus 
joli bijou de salon. 

Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et po- 
litique, écrit aussi, mais avec la netteté et la briè- 
veté d'une abbesse mondaine ou d'un président en 
jupon. « Vous voyez que je prends courage dans un 
lieu plus affreux que je ne puis vous le dire ; pour 
comble de misère, nous y gelons. La compagnie y 
est mauvaise ; on nous respecte et on nous ennuie. 
Toutes nos femmes sont toujours malades ; ce sont 
des badaudes qui ont trouvé le moiide bien grand 
dès qu'elles ont étéàÉtampes.» 
* Nous nous sommes amusés de cette moquerie 
sèche, dédaigneuse, bien taillée, un peu écourtée, 
et j'ai soutenu à Paul que Mme de Maintenon res- 
semble aux ifs de Versailles, éteignoirs en brosse 
et trop tondus. Là-dessus j*ai dit force mal des pay- 
sages au dix-septième siècle, de Le Nôtre, de Pous- 
sin et de sa nature architecturale, de Leclerc, de 
Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont 
le feuillage, arrondi majestueusement, ne convient 
à aucune espèce connue. II m'a semonce vertement, 
selon sa coutume, m* appelant esprit étroit; il sou- 
tient que tout est beau, qu'il faut seulement se 
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mettre au point de vue. Voici à peu près son raison- 
nement : 

Il prétend que les choses nous plaisent par 
contraste, et que pour des âmes différentes, les 
choses belles sont différentes. « Un jour, dit-îl, je 
voyageais avec des Anglais dans la Champagne, par 
un jour nuageux de septembre. Ils trouvaient les 
plaines horribles, et moi, admirables. Les guérets 
mornes s'étendaient comme une mer jusqu'au bord 
de l'horizon, sans rencontrer une colline. Les tiges 
du blé scié ras teignaient le sol d'un jaune blafard'; 
la campagne semblait couverte d'un vieux manteau 
mouillé. Ici des lignes d'ormes bossus; çà et là un 
maigre carré de sapins; plus loin, une chaumière 
de craie avec sa mare blanche ; de sillon en sillon, 
le soleil traînait sa lujnière malade, et la terre vide 
de son fruit, ressemblait à une femme morte en 
couches de qui on a retiré l'enfant. 

« Mes compagnons s'ennuyaient fort et maudis- 
saient la France. Leur âme, tendue par les âpres 
passions politiques, par ia morgue nationale, par 
la roideur de la morale biblique, avait besoin de 
repos. Ils souhaitaient une campagne riante et 
fleurie, de molles prairies silencieuses, de beaux 
ombrages amplement etharmonieusement groupés 
sur le penchant des collines. Les paysans hâlés, au 
visage terne, assis près d'une mare de boue, leur 
répugnaient. Ils pensaient pour se reposer, à de 
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jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de 
chèvrefeuilles roses* Rien de plus raisonnatle. Un 
homme obligé de se tenir droit etroide trouve que 
la plus belle attitude est d'être assis. 

« Vous allez à Versailles, et vous vous récriez 
contre le goût du dix-septième siècle. Ces eaux com- 
passées et monumentales, les sapins façonnés au 
tour, ces entassements d'escaliers rectangulaires, 
ces arbres alignés comme des grenadiers à la pa- 
rade, vous rappellent la classe de géométrie et 
Tècole de peloton. Rien de mieux. Mais cessez un 
instant de juger d'après vos habitudes et vos besoins 
d^aujourd'hui. Vous vivez seul ou en famille, danà 
un troisième étage à Paris, et vous allez, quatre 
heures par semaine, dans des salons de trente per- 
sonnes. Louis XIV vivait huit heures par jour, tous 
les jours, toute Tannée en public, et ce public com- 
prenait tous les seigneurs de France. Il tenait salon 
en plein air; ce salqn est le parc de Versailles. 
Pourquoi lui demander les agréments d'une vallée? 
Il faut ces charmilles égalisées pour ne point accro- 
cher les habits brodés. Il faut ces gazons nivelés et 
rasés pour ne point mouiller les souliers à talons. 
Les duchesses feront cercle autour de ces pièces 
d'eau circulaires. Rien de mieux choisi que ces 
escaliers immenses et uniformes pour étaler les 
robes lamées de trois cents dames. Ces larges allées, 
qui vous semblent vides, étaient majestueuses quand 
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cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y 
promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux 
saints. Nul jardin n'est mieux fait pour se mon- 
trer çn grand costume et en grande compagnie, 
pour faire la révérence, pour causer, pour nouer 
des intrigues de galanterie et d'affaires. Vous vou- 
lez vous reposer, être seul, rêver; allez ailleurs; 
vous vous êtes trompé de porte : mais le ridicule 
suprême serait de blâmer un Salon d'être un 
salon. 

« Comprenez donc que notre goût moderne sera 
aussi passager que l'antique; [ce qui veut dire qu'il 
est justement aussi raisonnable et aussi sot. Nous 
avons le droit d'admirer les sites sauvages, comme 
jadis on avait le droit de s'ennuyer dans les sites 
sauvages. Rien de plus laid qu'une vraie montagne 
au dix-septième siècle. Elle rappelait mille idées de 
malheur. Les gens qui sortaient des guerres civiles 
et de la demi-barbarie pensaient aux famines, aux 
longues traites à cheval sous la pluie et dans la 
neige, au mauvais pain noir mêlé de paille, aux 
hôtelleries boueuses, empestées de vermine. Ils 
étaient las de la barbarie, comme nous sommes las 
de la civilisation. Aujourd'hui les rues sont si pro- 
pres, les gendarmes si abondants, les maisons si 
bienalignées,lesmœurssi paisibles, les événements 
si petits et si bien prévus, qu'on aime la grandeur 
et l'imprévu. Le paysage change comme la littéra- 
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ture : elle fournissait alors de longs romans douce- 
reux et des dissertations galantes; elle fournit 
aujourd'hui de la poésie violente et des drames phy- 
siologistes. Le paysage est une littérature non 
écrite; il est comme elle une sorte de flatterie 
adressée à nos passions, ou de nourriture offerte à 
nos besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces 
pointes blessantes, hérissées par myriades, ces for- 
midables fissures dont la paroi perpendiculaire 
plonge d'un élan jusqu'en des profondeurs invi- 
sibles; ce chaos de croupes monstrueuses'qui s'en- 
tassent et s'écrasent comme un troupeau effaré de 
léviathans ; cette domination universelle et impla- 
cable du roc nuy ennemi de la vie, nous délasse de 
nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques. 
Vous ne l'aimez que pour cette cause, et cette cause 
ôtée, vous y répugneriez autant que Mme de 
Maintenon. 

— De sorte qu'il y a cinquante beautés, une par 
siècle. 

— Certainement. 

— Alors il n'y en a point. 

— C'est comme si vous disiez qu'une femme est 
nue parce qu'elle a cinquante robes. » 



ri 
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I. 



Cauterets est ua bourg au fond d'une vallée , 
assez triste, pavé, muni d'un octroi. Hôteliers, 
guides, tout un peuple affamé nous investit; mais 
nous avons beaucoup de force d'âme, et, après une 
belle résistance, nous obtenons le droit ide regarder 
et de choisir. 

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés 
par des servantes, des enfants, des loueurs d'ânes, 
des garçons qui par hasard viennent se promener 
autour de nous. On nous offre des cartes, on' nous 
vante l'emplacement, la cuisine, on nou; accom- 
pagne, casquette en main, jusqu'au bout du vil- 
lage; en même temps on écarte à coups de coude 
les compétiteurs : c c'est mon voyageur, je te rosse 
si tu approches. » Chaque hôtel a ses recruteurs 
à l'affût; Us chassent, l'hiver à l'isard, Tété au voya- 
geur. 
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Ce bourg a plusieurs sources : celle du Roi gué- 
rit Abarca , roi d'Aragon : celle de César rendit^ 
dit-oD, la santé au grand César. Il faut de la foi en 
histoire comme en médecine. 

Par exemple, au temps de François I"", les Eaux- 
Bonnes guérissaient les blessures; elles s'appelaient 
eaux d'arqv^usades; on y envoya les soldats blessés 
à Pavie. Ajourd'hui elles guérissent lôs maladies 
de gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guéri- 
' ront peut-être autre chose; chaque siècle, la méde* 
cine fait un progrès. 

« Autrefois, dit Sganarelle, le foie était à droite 
et le cœur à. gauche, nous avons réformé tout cela. » 

Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves : 
t Employez vite ce remède pendant qu'il guérit 
encore. > Les médicaments ont des modes comme 
les chapeaux. 

Que peut-on dire contre celle-ci? Le climat est 
chaud, la gorge abritée, Tair pur; la gaieté du 
soleil égayé. En changeant d'habitudes , on change 
de pensées ; les idées noires s'en vont. L'eau n'est 
pas mauvaise à boire ; on a fait un joli voyage ; le 
moral guérit le physique : sinon, on a espéré pen- 
dant deux mois. Et qu'est-ce, je vous prie, qu'un 
remède, sinon pn prétexta pour espérer? On prend 
patience et plaisir jusqu'à ce que le mal ou le ma- 
lade s'en aille , et tout est pour le mieux dans le 
nleilleur des mondes. 
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IL 

A quelques lieues de là, entre les précipices, dort 
le lac de Gaube. L'eau verte, profonde de trois cents 
pieds, a des reflets d'émeraude. Les fêtes chauves 
des monts s'y mirent avec une sérénité divine, La 
fine colonne des pins s'y réfléchit aussi nette que 
dans l'air; dans le lointain, les bois vêtus d'une va- 
peur bleuâtre viennent tremper leurs pieds dans son 
eau froide, et l'énorme Vignemale, taché de neige, 
le ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brise 
vient le plisser, et toutes ces grandes images ondu- 
lent; la Diane de Grèce, la vierge chasseresse et 
sauvage l'eût pris pour miroir. 

Comme on la voit renaître,- en de pareils sites I 
ses marbres sont tombés, ses fêtes sont évanouies; 
mais au frissonnement des sapins, au bruit des 
glaciers qui craquent, devant l'éclat d'acier de ces 
eaux chastes, elle reparaît'comme une vision. Toute 
la nuit, dans les clameurs du vent, les pâtres pou- 
vaient entendre l'aboiement de ses lévriers et le 
sifflement de ses flèches; le chœur indompté de 
ses nymphes courait à travers les précipices; la lune 
luisait sur leurs épaules d'argent et sur la pointe de 
leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras 
dans le lac; et plus d'une fois on l'avait vue debout 
sur une cime, les yeux fixes, le front sévère ; sou 



Digitized by VjOOQIC 



CADTERETS. 197 

pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil^ 
d'hiver brillaient ses seins de vierge. 



m. 



La Diane du pays est plus aimable ; c'est la vive et 
et gracieuse Marguerite de Navarre, sœur et libéra- . 
trice de François I". Elle venait à ces eaux avec sa 
cour, ses poètes, ses musiciens, ses savants, poète 
elle-même et théologienne, infiniment curieuse, 
lisant le grec, apprenant l'hébreu, occupée de cal- 
vinisme. Au sortir de la routine et de la discipline 
du moyen âge, lès disputes de dogme et les épine9 
de l'érudition paraissaient agréables , mémB aux 
dames; Jeanne Grey^ Elisabeth, s'en mêlaient : 
c'était une mode, comme deux siècles plus tard il 
fut de bon goût de disputer sur Newton et sur 
l'existence de Dieu. L'évêque de Meaux écrivait à 
Marguerite : « Madame, s'il y avait au bout du 
monde un docteur qui, par un seul verbe abrégé, 
vous pût apprendre de la grammaire autant qu'il est 
possible d'en savoir, et un autre de la rhétorique, 
et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts 
libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y cour- 
riez comme au feu.» Elle y courait et s'encom- 
brait. Ce lourd butin philosophique opprimait sa 
pensée frêle encorç. Ses poésies pieuses sont enfan- 
tines comme les odes que fit Racine à Port-Royah 
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^ Que nous avons eu de peine à sortir du moyen âge t 
L*esprit plié, faussé et tordu» avait contracté les 
façons d'un enfant de chœur. 

Un poète du pays composa sur elle une jolie chan- 
son que voici : 

AÛs Thennés de Toulouso, 
Ue fontaine claru y a* 
bagnan s'y paloumettos (eolombaa) 
« Au nombre soun de très. 
Tant s'y soun bagnadette (baignées) 
Pendant dus ou très més^ 
Qu*an près la bouladette (envolées) 
Taû haut de Cautères. 
Digat-mé, paloumettes^ 
Qui y ey à Cautères? 
* « Lou rey et la reynetté 
Si bagnay dab (avec) nous. très. 
Lou rey qu'a ûe cabano 
Gouberto qu'ey de flous (fleurs) ; 
La reyne que n'a gu'aote, 
Gouberto qu'ey d'amous (d'amour). > 

Ceci n'est-il point gracieux et tout méridional ? 
Marguerite est moins poétique^ plus française; ses 
vers ne sont pas brillants , mais parfois très-tou* 
chants, à force de tendresse vraie et simple. 

Car quand je puis auprès de moi tenir 
Celui que j'aime, mal ne me peut venir. 

Une imagination mesurée , un cœur dû femme 
. tout dévoué et inépuisable en dévouements, beau- 
coup de naturel, de clarté, d'aisance, l'art de con- 
ter et de sourire, la malice agréable et jamais mé- 
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chante, n'est-ce point assez pour aimer M^i^erite 
et lire ici rHeptaméron î 

IV. 

Elle fit ici cet Heptaméron; il parait qa*un voyage 
aux eaux était moins sûr alors qu'aujourd'hui. 

f Le 1*' jour de septembre, que les bains des 
monts Pyrénées commencent d'entrer en vertu , se 
trouvèrent à ceux de Caulderets plusieurs personnes 
tant de France^ Espagne, que d'autres lieux; les uns 
pour boire l'eau, les autres pour s'y baigner, les 
autres pour prendre de la fange, qui sont choses si 
merveilleuses, que les malades abandonnés desmé* 
decinss'en retournent tous guéris. Mais sur le temps 
de leur retour, vinrent des pluies si grandes, qu'il 
semblait que Dieu eût oublié la promesse qu^il avait 
faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau ; 
car toutes les cabanes et logis dudit Caulderets fu- 
rent si remplis d'eau qu'il fut impossible d'y de- 
meurer. 

« Les seigneurs français et dames, pensant re- 
tourner aussi facilement à Tarbes comme ils étaient 
venus, trouvèrent lés petits ruisseaux si crus qu'à 
peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vînt à pas- 
ser le Gave béarnais, qui en allant n'avait point 
deux pieds de profondeur,-le trouvèrent tant graiM 
et impétueux, qu'ils se détournèrent pour chercher 
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les ponts^ lesquels, pour n'être que de bois, furent 
emportés par la véhémence de Teau. Et quelques- 
uns, cuidant rompre la violence du cours pour s'as- - 
sembler plusieurs ensemble, furent emportés si 
promptement, que ceux qui voulaient les suivre per- 
dirent le pouvoir et le désir d'aller après. » Sur 
quoi ils se séparèrent cherchant chacun un chemin. 
« Deux pauvres dames, à demi-lieue deçà Pierre- 
fitte, trouvèrent un ours descendant de la monta- 
gne , devant lequel elles prirent leur course à si 
grande hâte que leurs chevaux à l'entrée du lo- 
gis tombèrent morts sous elles ; deux de leurs 
femmes , qui étaient venues longtemps après , 
leur contèrent que l'ours avait tué tous letfrs ser- 
viteurs. 

« Ainsi qu'ils étaient tous à la messe, il va entrer 
en l'église un homme tout en chemise, fuyant 
comme si quelqu'un le chassait et poursuivait. 
C'était un de leurs compagnons nommé Guébron, 
lequel leur conta comme étant dans une cabane 
auprès de Pierrefitte, arrivèrent trois hommes, lui 
étant au lit; mais lui tout en chemise, avec son épée 
seulement, en blessa si bien un qu'il demeura sur 
la place, et, pendant que les deux autres s'amusè- 
rent «à recueillir leur compagnon , pensa qu'il ne 
pouvait se sauver sinon à fuir, comme le moins 
chargé d'habillement. 

« L'abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs 
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chevaux qui fussent en Lavedan, de "bonnes capes 
de Béarn, force vivres, et de gentils compagnons 
• pour les mener sûrement dans les montagnes. > 

Mais il fallait bien s'occuper un peu, en attendant 
que le Gave fût dégonflé. Le matin on allait trouver 
MmeOysille, la plus âgée,des dames; on écoutait 
dévotement la messe avec elle ; après quoi «elle ne 
manquait pas d'administrer la salutaire pâture, 
qu'elle tirait de la lecture des actes des saints et 
glorieux apôtres dé Jésus-Christ. » L'après-midi était 
employée d'une façon très-différente : < ils allaient 
dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où 
les arbres sont si feuillus que le soleil ne saurait 
percer l'ombre ni échauffer la fraîcheur, et s'as- 
seyaient sur l'herbe verte, qui est si molle et déli- 
cate qui ne leur fallait ni carreaux ni tapis..» Et 
chacun à son tour contait une aventure galante, 
avec détails infiniment naïfs et singulièrement pré- 
cis. Il y en avait sur les maris et encore plus sur 
lesmoines. L'aimable théologienne est petite-fillede 
Boccace et grand'mëre de La Fontaine. 

Gela nous choque et n'est point choquant. Chaque 
siècle a son degré de décence, lequel est pruderie 
pour tel autre et polissonnerie pour tel autre. Les 
Chinois trouvent horriblement immodestes nos pan- 
talons et nos manches d'habits collants ; je sais une 
dame, Anglaise à la vérité, laquelle n'admet que 
deux parties dans le corps^ le pied et Testomac: 
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tout autre mot est indécent ; de sorte que lorsque 
son petit garçon fait unechute, lagouvernante doit 
dire : < Madame, M. Henri est tombé sur l'endroit 
où le haut des pieds rejoint le bas de l'estomac. » 

Les habitudes du seizième siècle étaient fortdifie- 
rentes. Les seigneurs vivaient un peu en hommes 
du peuple; c'est pourquoi ils parlaient un peu en 
hommes du peuple. Bonnivetet Henri II s'amusaient 
à sauter comme des écoliers, et franchissaient des 
fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri YIII d'An- 
gleterre eutsalué François ?', au campdu Drap-d'Or, 
il l'empoigna à bras-le*corps, el voulut par gaieté le , 
jeter par terre ; mais le roi, bon lutteur, le mit à bas 
par un croc-en-jambe. Imaginez aujourd'hui l'em- 
pereur Napoléon accueillant de cette façon à Tilsitt 
l'empereur Alexandre. Les dames étaient tenues 
d'être l'obustes et agiles comme nos paysannes. 
Pour aller en soirée, il fallait monter à cheval ; Mar- 
guerite, e^n Espagne, craignant d'être retenue, fit en 
huit jours les traites qu'un bon cavalier eût mis 
quinze jours à faire ; il fallait se garder des voies de 
fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivetde ses 
deux poings et de tous ses pngles. Parmi de pa- 
reilles mœurs, le mot cru n'était que le mot natu- 
rel ; e)le^ l'entendaient à table tous les jours, et orné 
des plus beaux commentaires. Brantôme vous dé- 
crira la coupe où certains seigneurs les faisaient 
boire, et Gellini vous rapportera les discours qu'on 
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tenait à la duchesse de Ferrare. Une vachèfe au* 
jourd'buî en aurait honte. Les étudiants entre eux 
hasardent i peine, étant gris, ce que les filles 
d'honneur de Catherine de Médicis chantaient à plein 
gosier et i plein cœur. Pardonnez à notre pauvre 
Marguerite ; proportion gardée, elle est délicate et 
décente, et songez que dans deux cents ans 
peut-'étre, vous aussi, monsieur et madame, 
vous paraîtrez des polissons. 

V. 

Parfois ici, après ufi jour brûlant, les nuages s'a- 
massent, l'air est étouffant, on se sent malade, et un 
orage éclate. Il y en eut un cette nuit : à chaque 
minute, le ciel s'ouvrait, fendu par un éclair im- 
mense, et la voûte des ténèbres se levait tout entière 
comme une tente. La lumière éblouissante dessinait 
à une lieue de distance les lignes des cultures et les 
formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec 
des lueurs bleuâtres : les pics déchiquetés se dres- 
saient subitement à l'horizon comme une armée 
de spectres. La gorge était illuminée dans ses 
profondeurs ; ses blocs entassés, ses arbres accro- 
chés aux roches, ses ravines déchirées, son Gave 
écumant, apparaissaient dansune blancheur liv'ide, 
et s'évanouissaient commes les visions fugitives d' tin 
monde tourmenté et inoonnu. Bientôt la grande 
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voix du tonnerre roula dans les çorges ; les nuages 
qui le portaient rampaient à mi-côte et venaient se 
choquer entre les roches; la foudre éclatait comme 
une décharge d'artillerie. Le vent se leva et la pluie 
vint. La plaine inclinée des cimes s'ouvrait sous ses 
rafales; la draperie funèbre des sapins était collée 
aux flancs de la montagne. Une plaine traînante 
sortait des pierres et des arbres. Les longues raies 
de la pluie brouillaient l'air; on voyait sous les 
éclairs l'eau ruisseler, inonder les cimes, descen- 
dre des deux versants, glisser en nappe sur les ro^ 
chers, et de toutes parts à flots précipités courir au 
Gave. Le lendemain, les routes étaient fendues de 
fondrières, les arbres pendaient par leurs racines 
saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le 
torrent était un fleuve. 
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Sur une colline, au bord de la^oute, sqnt les 
restes de Tabbaye de Saint-Savin. La vieille église . 
fut, dit-on, bâtie par Gharlemagne ; les pierres 
croulent, rongées et roussies ; les dalles, disjointes, 
sont incrustées de mousse ; du jardin, le regard 
embrasse.la vallée brunie par le soir ; le Gave, qui 
tourne, élève déjà dans l'air sa traînée de fumée 
pâle. 

Il était doux ici d'être moine: c'est en de tels 
lieux qu'il faut lire Y Imitation ; c'est en de tels lieux 
qu'on l'a écrite. Pour une âme délicate et noble, un 
couvent était alors le seul refuge ; tout la blessait et 
la rebutait alentour. 

Alentour, quel horrible monde I Des seigneurs 
brigands qui pillent les voyageurs et s'égorgent 
entre eux; des artisans et des soudards quî^^' em- 
plissent de viandes et s'accouplent en brutes; des 
paysans dont on bîûle la hutte, dont on viole la 
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femme, qui par désespoir et par faim s'en vont au 
sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieux. 
Qu*il est doux de renoncer à l'action, à la compa- 
gnie, à là parole, de se cacher, d'oublier toutes les 
choses extérieures, et d'écouter dans la sécurité et 
dans la solitude les voix divines qui, semblables à 
des sources recueillies^ murmurent pacifiquement 
au fond du cœur! 

Ici qu'il est aisé d'oublier le monde? Ni livres, ni 
nouvelles, ni sciences; personne ne voyage et per- 
sonne ne pense. Cette vallée est tout l'univers ; de 
temps en temps, un paysan, un homme d'armes 
passe. Un instant après, il est passé; l'esprit n'en a 
pas gardé plus de traces que la route vide. Tou» 
les matins, les yeux retrouvent les ^ands bois re* 
^osés sur la croupe des montagnes, et les assises de 
nuages allongées au bord du ciel. Les rocs s'édal* 
rent, la cime des forêts tremble sous la brise qui 
s'élève, l'ombre tourne au pied des chênes, et l'es- 
prit prend le calme et la monotonie de ces lents 
spectacles dont il se nourrit. Cependant les répons 
des moines bourdonnent vaguement dans la cha- 
pelle ; puis leurs pas mesurés bruissent dans les 
hauts corridors. Chaque jour les mêmes heures ra- 
mènetitles mêmes impressions et les mêmes images. 
L'âm» se vide des idées mondaines, et le rêve divin, 
qui commence à couler en elle, amasse peu à pea 
le flot silencieux qui va TemplAr. 
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Loin d'elle la science et les traités de doctrine. 
Us tarissent ce flot au lieu de l'accroître. Tant de 
mots augmenteront-ils la paix et la tendresse. inté- 
rieure ? c Le royaume de Dieu n'est pas dans les 
discours, mais dans la piété.» Il faut que le cœur 
s'agite, que les larmes coulent, que les bras s'ou"? 
vrent vers un lieu invisible, et ce trouble subit ne 
sera point l'œuvre des livres, mais l'attouchement 
de la main divine. C'est cette main « qui élèvera en 
un moment l'ftme humble;» c'est elle «qui en* 
saigne sans bruits de paroles, sans confusion dq 
sentiments, sans faste d'ambition, sans combat 
d'arguments. * Une lumière perce, et tout d'un 
coup les y6\ix voient comme une nouvelle terre et 
un nouveau ciel. 

Les hommes du siècle n'aperçoivent dans les 
événements que les événements eux-mêmes; leso^ 
litaire découvre derrière le voile des êtres la pré« 
sence et la volonté de Dieu. C'est lui qui parle 
soleil échauffe la terre, et par les pluies la rafraf<- 
chit. C'est lui qui soutient les montagnes et les en* 
veloppe, au soleil couché, dans le repos de la nuit. 
Le cœur sent partout, autour des choses et dans 
l'intérieur des choses, une bonté immense, comme 
un vague océan de clarté qui pénètre et anime le 
monde; il s'y confie et s'y abandonne, comme un 
enfant qui le soir s'endort sur les genoux de sa 
mère. Gest fois par jour les choses divines lui de* 
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viennent palpables. La lumière ruisselle dans la 
brume matinale, aussi chaste que le front de la 
Vierge ; les étoiles luisent comme des yeux célestes, 
et là-bas, quand le soleil tombe, les nuages s'age- 
nouillent au bord du ciel, comme un chœur en- 
flammé de séraphins. 

Les païens étaient bien aveugles dans leurs pen- 
sées sur la grandeur de la nature. Qu'est-ce que 
notre terre, sinon un petit défilé entre deux mondes 
éternels? Là-dessous, sous nos pieds, sont les ré- 
prouvés et leurs peines; ils hurlent dans leurs ca- 
vernes, et le sol tremble ; sans le signe de Dieu, ces 
murs demain seraient engloutis dans leur abîme ; 
ils en sortent souvent par les précipices déserts ; 
les passants entendent leurs éclats de rire dans les 
cascades; derrière ces hêtres bosselés^ on a vu par- 
fois leurs visages grimaçants, leurs yeux de flamme, 
et plus d'un pâtre, qui la nuit s'est égaré vers leur 
repaire, a été retrouvé le matin les cheveux hé« 
risses et le col tordu. Mais là-haut, dans l'azur, au- 
dessus du cristal, sont les anges; la voûte maintes 
fois s'est ouverte, et, dans une traînée de lumière, 
les saints ont paru plus rayonnants que l'argent 
fondu, subitement entrevus, puis tout d'un coup 
évanouis. Un moine les a vus ; le dernier abbé a 
connu par eux, dans une vision, la source qui Fa 
guéri de ses maladies. Un autre, il y a bien long- 
tempsr, chassant un jour les bètes sauvages vit un 
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grand cerf s'arrêter devant lui, les yeux pleins de 
larmes; ayant regardé, il aperçut sur sa ramure la 
croix de Jésus-Christ, tomba à genoux, et, de re- 
tour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule, 
sans vouloir sortir, faisant pénitence. Un autre, tout 
jeune, étant allé dans la forêt de pins, entendit de 
loin un rossignol qui chantait merveilleusement; il 
avança étonné, et il lui sembla que toutes les choses 
se transfiguraient : les ruisseaux [coulaient comme 
un long flot de larmes, et d'autres fois lui parais- 
saient pleins de perles ; les franges violettes des sa- 
pins luisaient magnifiquement, comme une étoile, 
sur leurs troncs funèbres. Les rayons couraient sur 
les feuilles, empourprés et bleuis comme par des 
vitraux; des fleurs d'or et de velours ouvraient leur 
cœur sanglant au milieu des roches. Il approcha de 
Toiseau, qu'il ne vit pas entre les branches, mais 
qui chantait aussi bien que les plus belles orgues, 
avec des sons si perçants et si tendres, que son 
cœur tout à la fois se déchira et se fondit. Il ne vit 
plus rien de ce qui était autour de lui, et il lui 
sembla que son âme se détachait de sa poitrine, et 
s'en allait jusqu'à l'oiseau, et se confondait avec la 
voix qui montait, toujours plus vibrante par un 
chant de ravissement et d'angoisses, comme si c'eût 
été le discours intérieur du Christ avec son père 
lorsqu'il mourait îiur la croix. Ëtant revenu vers le 
couvent, il s'étonna de trouver que les murs tout 

14 
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Deufs étaient devenus bruns comme de vieillesse, 
et que les petits tilleuls dans le jardin étaient main- 
tenant de grands arbres, et que npl visage de moine 
ne lui était connu, et que personne ne se souvenait 
de ravoir vu. A la fin, un vieux moine infirme^ se 
rappela qu'on lui avait parlé autrefois d'un novice, 
lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans la 
forêt de pins, mais n'était pas revenu, tellement que 
nul n'avait su jamais ce qui lui était arrivé. Ainsi 
vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront les voix 
intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que 
nous abandonner à lui pour le sentir. 

Car il ne se communique pas seulement par les 
choses du dehors; il est en nous, et nos pensées sont 
ses paroles. Celui qui se retire en soi-même, et qui 
n'éceute plus les nouvelles de ce monde, et qui 
efface de son esprit les raisonnements et les imagi- 
nations, et qui se tient dans Tattente et le silence 
et la solitude, voit peu à peu se lever en lui une 
pensée qui n'est pas la sienne, qui vient et s'en va 
sans qu'il le veuille et quoi qu'il veuille, qui l'oc^ 
eupe et l'enchante, comme ces paroles qu'on en- 
tend en rêve et qui assoupissent l'âme de leur chant 
mystérieux. Elle écoute et n'aperçoit, plus la fuite 
des heures; toutes ses puissances s'arrêtent^ et ses 
mouvements ne sont plus que les impressions qui 
lui viennent d'en haut. Le Christ parle, elle ré- 
pond ; elle demande, et il ens^gne ; elle s'afflige^ 
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et il console. «Mon fils, jefapprendrai maintenant 
la voie de la paix et de la vraie liberté. — Faites- 
le, Seigneur, comme vous le dites, car il m'est 
agréable d'entendre. — Ëtudie-toi, mon fils, à faire 
plutôt la volonté des autres que la tienne. Préfère 
toujours d'avoir moins que plus. Cherche toujours 
la place inférieure et à être au-dessous des autres. 
Un tel homme entre promptement dans la paix et 
le repos. — Seigneur, votre discours est bref, mais 
il contient en soi beaucoup de perfection. Il est 
petit eo paroles, mais plein de pensée et abondant 
en fruit. » Que tout est languissant auprès de cette 
compagnie divine l Comme tout ce qui s'en écarte est 
laid I « Quand Jésus est là, tout estbien, et rien ne 
paraît difficile. Quand Jésus est absent, tout estpé* 
nible. Quand Jésus ne parle pas au dedans, toute 
consolation est vide; mais si Jésus prononce seule- 
ment un mot, on sent une grande consolation. Que 
tu es aride et dur sans Jésus I Que tu es insensé et 
vain, si tu désires quelque chose en dehors de 
Jésus ! N'est-ce pas une plus grande perte que de 
perdre tout l'univers ? Celui qui a trouvé Jésus a 
trouvé un bon trésor, bien plus, un trésor au- 
dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus perd 
beaucoup trop et bien plus que tout l'univers. Celui- 
là est très-pauvre qui vit sans Jésus, et celui-là est 
très- riche qui est bien avec Jésus. C'est un grand 
art que de çavoir converser avec Jésus, et une' 
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grande science que de savoir retenir Jésus. Sois 
humble et pacique, et Jésus sera avec toi. Sois dé- 
voué et paisible, et Jésus demeurera avec toi. Tu 
peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa 
grâce, si tu te détournes vers les choses extérieures. 
Et si tu le fais fuir, et que tu le perdes, vers qui te 
réfugieras-tu, et qui chercheras-tu alors pour ami? 
Sans ami, tu ne peux vivre bien, et si Jésus n'est 
pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras 
trop triste et abandonné. — Voici mon Dieu et tout. 
Que veux-je de plus, et que puis-je désirer de plus 
heureux ? Mon Dieu est tout : cette parole' est assez 
pour qui comprend, et la répéter souvent est doux 
pour qui aime. » 

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans 
des extases, ou noyés d'une langueur divine. Ce 
sont les grands poètes du moyen Âge. 
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I. 



De Luz à Gavarnie il y a six lieues. 

Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter 
un cheval, un mulet, un quadrupède quelconque, 
de visiter Gavarnie; à défaut d'autres hêtes, il de- 
vrait, toute honte cessant, enfourcher un âne. Les 
dames et les convalescents s'y font conduire en 
chaise à porteurs. 

Sinon, pensezquelle figure vous ferez au retour. 

« Vous venez des Pyrénées , vous avez vu Ga- 
varnie? 

— Non; 

— Pourquoi donc étes-vous allé aux Pyrénées? » 
Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, sur- 
tout s'il s'est ennuyé à Gavarnie. Vous subissez 
une description de. Gavarnie, d*après la dernière 
édition du guide-manuel. Gavarnie est un spectacle 
sublime ; les touristes se dérangent de vingt lieues 
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pour le voir; la duchesse d'Angouléme se fit porter 
jusqu'aux dernières roches; lord Bute s'écria, lors- 
qu'il vint là pour la première fois : « Si j'étais en- 
core au fond de l'Inde, et que je soupçonnasse 
l'existence de ce que je vois en ce moment, je par- 
tirais sur-le-champ pour en jouir et pour l'admi- 
rer I » Vous êtes aci:ablé de citations et de superbes 
sourires ; vous êtes convaincu de paresse, de lour- 
deur d'esprit, et, comme disent certains voyageurs 
anglais, d'insensibilité inesthétique. 

Il n'y a que deux ressources : apprendre par 
cœur une description ou faire le voyage. J'ai fait le 
voyage, et je vais donner la description. 



II. 



On part à six heures du matin, par la route de 
Scia, dans le brouillard, sans rien voir d'abord que 
de grandes formes confuses d'arbres et de rochers. 
Au bout d'un quartd'heure, nous entendons sur le 
sentier un bruit de cris aigus qui s'approche : c'était 
un enterrement qui arrivait de Scia. Deux hoomies 
portaient un petit cercueil sous un linceul blanc; 
derrière venaient quatre pâtres en longs manteaux 
et capuchons bruns, la tête baissée, en silence; qua* 
tre femmes suivaient en mantes noires. C'étaient 
elles qui poussaient ces lamentations monotones et 
perçantes ; on ne savait si elles fitisaienk une plainte 
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OU une prière. Us marchaient à grands pas dans la 
froide vapeur, sans s'arrêter ni regarder personne, 
et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le cime* 
tière de Luz. 

A Scia, laroute passe sur Un petit pont fort élevé, 
qui domine un autre pont grisAtre abandonnée Le 
double étage d'arcades se courbe gracieusement au- 
dessus du torrent bleu ; cependant une clarté pftle 
flotte déjà dans la vapeur diaphane; une gaze dorée 
ondule sur le Gave; le voile aérien s'amincit et va 
s'évanouir. 

Rien ne peut donn^ l'idée de cette lumière si 
jeune, timide et souriante^ qui brille comme les ai^ 
lesbleuAtresd'une demoiselle poursuivie^ ets'arréte 
captive dans un réseau de brume. Au-dessous d'elle^ 
Teau bouiUonnante s'engouffre dans un conduit 
étroit et saute comme une écluse. La colonne d'é« 
cume, haute de trente pieds, croule avec un fracas 
furieux, et ses vagues glauques^ amoncelées dans 
la profonde ravine, s'entre-^choquent et se brisent 
contre une traînée de rocs tombés. D'autres blocs ' 
énormes, débris de la même montagne, penchent 
au«-dessus de la route leurs têtes carrées et leurs 
chevelures de ronces; rangés en file, ineipu- 
gnables, ils semblent regarder les tourments du 
Gave, que leurs frères tiennent sous eux écrasé et 
dompté. 
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III. 

Nous tournons un second pont, et nous entrons 
dans la campagne de Cèdres, verdoyante et culti- 
vée, les foins sont en tas; on coupe les moissons; 
nos chevaux marchent entre deux haies de noise- 
tiers; nous longeons des vergers; mais la montagne 
est toujours voisine; le guide nous montre un ro- 
cher haut comme trois hommes, qui roula il y a 
deux ans et broya une maison. 

Nous rencontrons plusieurs caravanes singuliè- 
res : une bande de jeunes prêtres, en chapeaux 
noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée, 
en bas noirs, très-appareiîts, cavaliers novices qui, 
à chaque pas, sursautent comme le Gave; un gros 
bonhomme tout* rond, en chaise à porteurs, les 
mains croisées sur le ventre, qui nous regarde d'un 
air paterne, et lit son journal; trois dames d'un 
ftge assez mûr, très-èlancées, très-maigres, très- 
roides, qui, par dignité, mettent leurs bêtes au trot 
dès que nous nous approchons d'elles. Le cavalier 
servant est un gentilhomme osseux et cartilagineux, 
fiché perpendiculairement sur sa selle, comme un 
poteau de télégraphe. Nous entendons un glousse- 
ment aigre, comme d'une poule étranglée, et nous 
reconnaissons la langue anglaise. 

Pour la nation française, elle est mal représentée 
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à Cèdres. D'abord parait un long douanier moisi, 
qui vise le laisser passer des chevaux; avec son ha- 
bit jadis vert, le pauvre homme a l'air d'avoir sé- 
journé une semaine dans la rivière. Sitôt qu'il nous 
liche, une bande de polissons, garçons et filles, 
fond sur nous : les uns tendent la main, les autres 
veulent nous vendre des pierres : ils font signe au 
guide d'arrê'ter ; ils réclament les voyageurs, deux 
ou trois tiennent la bride de chaque béte, et tous 
ensemble crient : « La grotte! la grotte I » Force est 
de se résigner et de voir la grotte. 

Une servante ouvre une porte, nous fait descendre 
deux escaliers, jette en passant une motte de terre 
dans une lagune pour réveiller les poissons qui 
dorment, fait six pas sur deux planches. « Eh bien! 
la grotte?— La voilà, monsieur. » Nous voyons un 
ilet d'eau entre deux rochers sous des frênes. 
« Est-ce tout? » Elle ne comprend pas, ouvre de 
grands yeux et s'en va. Nous remontons et nous 
lisons cet écriteau : On paye dix sous pour visiter la 
grotte. L'affaire s'explique : les paysans des Pyré- 
nées ont beaucoup d'esprit. 



IV. 



* Après Gèdres est une vallée sauvage qu'on nomme 
le Chaos,' et qui est bien nommée. Là, au bout d'un 
quart d'heure, les arbres disparaissent, puis les ge- 
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névriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit 
plus le Gave, tous les bruits cessent. C'est la soli- 
tude morte et peuplée de débris. Trois avalanches 
de roches et de cailloux écrasés sont descendues de 
*la cime jusqu'au fond. L'effroyable marée, haute et 
longue d'un quart de lieue, étale comme des flots 
ses myriades de pierres stériles, et la nappe incli- 
née semble encore glisser pour inonder la gorge. 
Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cas- 
sures vives et leurs pointes âpres blessent l'œil ; 
elles se frofssent et s'écrasent encore. Pas un buis- 
son, pas un brin d'herbe; l'aride traînée grisâtre 
brûle sous un soleil de plomb; ses débris sont 
roussis d'une teinte morne, comme dans une four- 
naise. Une montagne ruinée est plus désolée que 
toutes les ruines humaines. 

Cent pas plus loin, l'aspect dé la vallée devient 
formidable. Des troupeaux de mammouths' et de 
mastodontes de pierre gisent accroupis sur le ver- 
sant oriental, échelonnés et amoncelés dans toute 
la pente. Ces croupes colossales reluisent d'une 
fauve couleur ferrugineuse; les plus énormes boi- 
vent au bas l'eau du fleuve. Ils semblent chauflFer 
au soleil leur peau bronzée, et dormif, renversés, 
étalés sur le flanc, couchés dans toutes les attitudes, 
tous gigantesques et effrayants. Leurs patjtes dif- 
formes sont reployées; leurs corps demi-ènfoncés 
dans la terre; leurs dos monstrueuse s'appuient les 
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uns sur les autres. Lorsqu'on entre dans cette pro- 
digieuse bande, Thorizon disparaît, les blocs mon- 
tent à cinquante pieds en l'air; le chemin tournoie 
péniblement entre les masses qui surplombent; 
les hommes et les chevaux paraissent des nains; 
ces croupes rouillées montent en étages jusqu'à la 
cime, et la noire armée suspendue semble prête à 
fondre sur les insectes humains qui viennent trou* 
bler son sommeil. 

La montagne autrefois, dans un accès de fièvre, 
a secoué ses sommets, comme une cathédrale qui 
s'effondre. Quelques pointes ont résisté, et leurs 
clochetons crénelés s'alignent sur la crête ; mais 
•leurs assises sont disloquées, leurs flancs crevassés, 
leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracas- 
sée chancelle. Au-dessous d'eux la roche manque 
tout d'un coup par une plaie vive qui saigne en- 
core. Les éclats, sont plus bas, sur le versant en- 
combré. Les rochers écroulés se sont soutenus 
les uns les autres, et l'homme aujourd'hui passe en 
sûreté à travers le 'désastre. Hais quel jour que 
celui de la ruinel Elle n'est pas très-ancienne^ peut- 
être du VI* siècle, et de l'année d'un terrible trem- 
blement raconté par Grégoire de Tours. Si un 
homme a pu voir sans périr les cimes se fendre, 
vaciller et tomber, les deux mers de roches bondis- 
santes arriver dans la gorge à la rencontre Tune de 
Tautre et se broyer dans une pluie d'étincelles, il a 
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contemplé le plus grand spectacle qu'aient jamais 
eu des yeux humains. 

A Toccident, un môle perpendiculaire, fendillé 
comme une vieille ruine, se dresse à pic vers le 
ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s'est incrustée 
dans ses pores et l'a vêtu tout entier d'une livrée 
sinistre. Cette robe livide sur cette pierre brûlée est 
d'un effet splendide. Rien n'est laid comme les cail- 
loux crayeux qu'on tire d'une carrière ; ces déter- 
rés semblent froids et humides dans leur linceul 
blanchâtre; ils ne sont point habitués au soleil, ils 
font contraste avec le reste. Mais le roc qui vit à l'air 
depuis dix mille ans, où la lumière a tous les jours 
déposé et fondu ses teintes métalliques, est l'ami, 
du soleil; il en porte le manteau sur ses épaules; 
il n'a pas besoin d'un manteau de verdure; s'il 
souffre des végétations parasites, il les colle à ses 
flancs et les empreint deses couleurs. Lestons me- 
naçants dont il s*habille conviennent au ciel libre, 
aupaysag&nu, à la chaleur puissante qui l'envi- 
ronne; il est vivant comme une plante; seulement 
il est d'un autre âge, plus sévère et plus foit que 
celui où nous végétons. 



Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue 
sur Tamphithéâtre qu'on vient visiter. Lorsqu'on 
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l'a quitté, il faut encore faire une lieue dans une 
triste plaine, à demi engratëe par les débordements 
d'hiver; les eaux du Gave sont fangeuses et ternes ; 
un vent froid souffle du cirque; les glaciers, parse- 
més de boue et de pierres sont collés au versant 
comme des plaques de plâtre sali. Les montagnes 
sont pelées et ravinées par les cascades; des cènes 
noirâtres de sapins épars y montent comme des 
soldats en déroute; un maigre et terne gazon ha- 
bille misérablement leurs têtes tronquées. Les che- 
vaux passent le Gave à gué, en trébuchant, glacéii 
par Teau qui sort des neiges. Dans cette solitude 
dévastée, on rencontre tout d'un coup le plus riant 
parterre. Un peuple de beaux iris se presse dans 
le lit d'un torrent desséché ; le soleil traverse de ses 
rayons d'or leurs pétales veloutés d'un bleu tendre; 
la moisson de panaches serpente avec les sinuosi- 
tés de la berge, et l'œil suit sur toute la plaine les 
plis du ruisseau de fleurs. 
' Nous gravissons un dernier tertre, semé d'iris et 
déroches. Là est une cabane où Ton déjeune et où 
on laisse les chevaux. On s'arme d'un grand bâton, 
et Ton descend sur les glaciers du cirque. 

Les glaciers sont fort laids, très-sales, très-iné- 
gaux, très-glissants ; on court à chaque pas risque 
de tomber, et, si Ton tombe, c'est sur des pierres 
aiguës ou dans des trous profonds. Ils ressemblent 
beaucoup à des plâtras entassés» et ceux qui les ont 
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admirés ont de Tadmiratioii à reyendre. L'eau les 
a percés, de sorte qu'on marche sur des ponts de 
neige. Ces ponts ont Tair de soupiraux de cuisine; 
Teau s*y engoutrre dans une arcade très-basse, et, 
quand on y regarde, on voit distinctement un trou 
noir. Un Anglais qui voulut jouir de cette vue, se 
laissa choir, et sortit demi-mort « avec la rapidité 
d'une truite. > Nous avons laissé ces tentatives aux 
Anglais et aux poissons. 

yi. 

Après les glaciers nous trouvons une esplanade 
en pente; nous grimpons pendant dix minutes en 
nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de 
roches tranchantes. Depuis la cabane nous n'avions 
pas levé les yeux, afin de nous réserver la sensation 
tout entière. Ici enfin nous regardons. 

Une muraille de granit couronnée de neige se 
creuse devant nous en cirque gigantesque. Ce cirque 
a douze cents pieds de haut, près d'une lieue de 
tour, trois étages de murs perpendiculaires, et sur 
chaque étage des milliers de gradins. La vallée finit 
là; le mur est d'un seul bloc, inexpugnable. Les 
autres sommets crouleraient, que ses assises mas- 
sives ne remueraient pas. L'esprit est accablé par 
ridée d'une stabilité inébranlable et d'une éternité 
assurée. Là est la borne de deux contrées et de 
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deux races ; c'est elle que Roland voulut rompre» 
lorsque d'un coup d'épée il ouvrit une brèche à la 
cime.Maisrimmense blessure disparaît dans Ténor- 
mité du mur invaincu. Trois nappes de neige s'éta- 
lent sur les trois étages d'assises. Le soleil tombe 
de toute sa force sur cette robe virginale, sans pou- 
voir la faire resplendir. Elle garde sa blancheur 
mate. Tout ce grandiose est austère; l'air est glacé 
sous les rayons du midi ; de grandes ombres hu* 
mides rampent au pied des murailles. C'est l'hiver 
étemel et la nudité du disert. Les seuls habitants 
sont les cascades assemblées pour former le Gave. 
Les filets d'eau arrivent par milliers de la plus haute 
assise, bondissent de gradin en gradin , croisent 
leurs raies d'écume» serpentent, s'unissent et tom^ 
bent par douze ruisseaux qui glissent de la dernière 
assise en tratnées floconneuses pour se perdre dans 
les glaciers du soL La treizième cascade sur la 
gauche a douze cent soixante-six pieds de haut 
Elle tombe lentement, comme un nuage qui des- . 
cend, ou comme un voile de mousseline qu'on dé** 
ploie; l'air adoucit sa chute ; l'œil suit avec complai- 
sance lagracieuse ondulation du beau voile aérien. 
Elle glisse le long du rocher, et semble plutôt flotter 
que couler. Le soleil luit à travers son panache» de 
Téclat le plus doux et le plus aimable. Elle arrive 
en bas comme un bouquet de plumes fines et on- 
doyantes, et rejaillit en poussière d'argent; la fraîche 
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et transparente vapeur se balance autour de la pierre 
trempée, et sa traînée qui rebondit monte légère- 
ment le long des assises. L'air est immobile ; nul 
bruit, nul être vivant dans cette solitude. On n'en- 
tend que le murmure monotone des cascades, sem- 
blable au bruissement des feuilles que le vent froisse 
dans une forêt. 

Au retour, nous nous sommes assis à la porte de 
la cabane. La pauvre maison est trapue, lourde- 
ment appuyée sur de gros murs; les solives noueu- 
ses du plafond ont encore leur écorce. Il faut bien 
qu'elle puilsse résister seule aux neiges d'hiver. On 
rencontre partout l'empreinte des terribles mois 
qu'elle a traverséis. Deux sapins morts sont debout 
à la porte. Le jardin, de trois pieds carrés, est dé- 
fendu par d'énormes murs d'ardoises entassées. 
L'écurie basse et noire ne laisse point de prise ni 
d'entrée au vent. Un poulain maigre cherchait un 
peu d'herbe entre les pierres. Un petit taureau, l'air 
refrogné, nous regardait d'un œil oblique; les bétes, 
les arbres et le site, avaient un aspect menaçant ou 
triste. Mais dans les fentes d'une roche poussaient 
des boutons d'or admirables , lustrés , splendides, 
et qui semblaient peints par un rayon du soleil.- 

Nous rencontrâmes au village nos compagnons 
de route qui s'étaient assis. Les bons touristes fati- 
gués, s'arrêtent ordinairement à l'auberge, dînent 
substantiellement, se font apporter une chaise sur 
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la porte, et digèrent en regardant le cirque, qui de 
là paraît haut comme une maison. Sur quoi ils s'en 
retournent, louant ce spectacle grandiose, et très- 
conlents d'être venus aux Pyrénées. 
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Il faut être utile à ses semblables; je suis monté 
sur le Bergonz, pour avoir au moins une ascension 
à raconter. 

Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la mon- 
tagne verte de sa traînée blanchâtre. La vue change 
à chaque détour. Au-dessus et au-dessous de nous, 
des prairies, des faneuses, de petites maisons collées 
au versant comme des nids d'hirondelles. Plus bas, 
une fondrière immense de roc nojr, où de tous cô- 
tés accourent des ruisseaux d'argent. A mesure que 
nous nous élevons, les vallées se rétrécissent et s'ef- 
facent, les montagnes grises s'élargissent et s'étalent 
dans leur énormité. Tout d'un coup, sous le soleil 
ardent, la* perspective se brouille ; nous sentons 
Tattouchement froid et humide de je ne sais quel 
être invisible. Un instant après, l'air s'éclaircit, et 
nous apercevons derrière nous le dosblanc, arrondi , 
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d'un beau nuage qui s'éloigne, et dont l'ombre glisse 
légèrement sur la pente. Bientôt l'herbe utile dispa- 
raît; des mousses roussies, des milliers de rhodo- 
dendrons, revêtent les escarpements stériles; la 
route se dégrade sous l'effort des sources perdues; 
elle s'encombre de pierres roulées. Elle tourne tous 
les dix pas pour vaincre la roideur des pentes. On 
atteint enfin une crête nue, où l'on descend de che- 
val; là commence l'arête de la montagne. On 
marche pendant dix minutes sur un tapis de 
bruyères serrées, et l'on est sur la plus haute cime. 
Quelle vuel Tout ce qui est humain disparaît; 
villages, enclos, cultures, on dirait des ouvrages de 
fourmis. J'ai deux vallées sous les yeux, qui sem- 
blent deux petites bandes de terre perdues dans un 
entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les monta- 
gnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un 
point imperceptible ; nous sommes des mites, qui 
gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d'un 
éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en mi- 
niature, dont la nature un instant s'amuse, et que 
tout à l'heure elle va briser. On n'aperçoit qu'un 
peuple de montagnes assises sous la coupole em- 
brasée du ciel. Elles sontrangées en amphithéâtre, 
comme un conseil d'êtres immobiles et éternels. 
Toutes les réflexions tombent sous la sensation de 
l'immense : croupes monstrueuses qui s'étalent, 
gigantesques échines osseuses, flancs labourés qui 
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descendent à pic jusqu'en des fonds qu'on ne voit 
pas. On est là comme dans une barque au milieu 
de lamer.Les chaînes se heurtent comme des vagues. 
Les arêtes sont tranchantes et dentelées comme 
les crêtes des flots soulevés ; ils arrivent de tous 
cdtés, ils se croisent, ils s'entassent, hérissés, in- 
nombrables, et la houle de granit monte haut 
dans le ciel aux quatre coins de l'horizon. Au nord, 
les vallées de Luz et d'Argelès s'ouvrent dans la 
plaine par une percée bleuâtre, brillantes d'un éclat 
terne, et semblables à deux aiguières d'étain bruni. 
A l'ouest, la chaîne de Baréges s'allonge en scie jus- 
qu'au pic du midi, énorme hache ébréchée, tachée 
de plaques de neige; à Test, des files de sapins 
penchés montent à l'assaut des cimes. Au midi, 
une armée de pics crénelés, d'arêtes tranchées au 
vif, de tours carrées, d'aiguilles, d'escarpements 
perpendiculaires, se dresse sous un manteau de 
neige ; les glaciers étincellent entre les rocs som- 
bres; les noires saillies se détachent avec un relief 
extraordinaire sur l'azur profond. Ces formes rudes 
' blessent l'œil, on sent avec accablement la rigidité 
des masses de granit qui ont crevé la croûte de la 
planète, et l'invincible âpreté du roc soulevé au- 
dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment 
brisées annonce l'effort des puissances dont nous 
n'avons plus l'idée. Depuis, la nature s'est adoucie; 
elle arrondit et amollit les formes qu'elle façonne; 
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elle brode dans les vallées sa robe végétale, et 
découpe, en artiste industrieux, les feuillages, dé- 
licats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primi- 
tive, elle n*a su que fendre des blocs et entasser les 
masses brutes de ses constructions cyclopéennes. 
Hais son monument est sublime, digne du ciel qu'il 
a pour voûte et du soleil qu'il a pour flambeau. 



II. 



La géologie est une noble science. Sur cette 
cime, les théories s'animent; les raisonnements des 
livres ressuscitent Thistoire des montagnes, et le 
passé paraît encore plus grandiose que le présent. 
Ce pays était une mer d'abord déserte et bouillante, 
puis lentement refroidie, enfin peuplée d'êtres vi- 
vants et exhaussée par leurs débris. Ainsi se for- 
mèrent les calcaires anciens, les schistes de transi- 
tion et plusieurs des terrains secondaires. Que de 
milliers de siècles accumulés en une seule phrase! 
Le 'temps est une solitude où nous posons ça et là 
des bornes ; elles révèlent son immensité, mais ne 
la mesurent pas. 

Cette croûte se fendit, et une longue vague de 
granit fondu s'éleva, formant la haute chaîne du 
Gave, des Nestes, de la Garonne, la Maladetta, 
Néouvielle. On voit d'ici Néouvielle au nord-est. 
Ce que ce mur de feu fit en se dressant dans cette 
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mer bouleversée, rimagination de Thomme ne le 
concevra jamais. La masse liquide de granit s'em- 
pâta dans les roches; les couches les plus bassesse 
changèrent en ardoise sous la tempête embrasée; 
les terrains plats se redressèrent et se renversè- 
rent. La coulée souterraine monta d'un effort si 
brusque, qu'ils se collèrent à ses flancs en étages 
presque perpendiculaires. « Elle se figea dans^ la 
tourmente, et son agitation se peint encore dans 
ses ondes pétrifiées. » 

Combien de temps s'écoula entre cette révolution 
et la suivante? Les monuments manquent ; les siè- 
cles n'ont pas laissé de traces. C'est une page arra- 
chée dans l'histoire de la terre. Notre ignorance 
nous accable comme notre science. Nous voyons un 
infini, et nous en devinons un autre que nous ne 
voyons pas. 

Enfin rOcéan se déplaça, peut-être par le soulè- 
vement de l'Amérique; du sud-ouest une mer vint 
s'abattre sur la chaîne. Le choc tomba sur la bar- 
rière noire crénelée qu'on aperçoit vefs Gavarnie. 
Ce fut une destruction épouvantable d'animaux 
marins. Leurs cadavres ont formé les bancs co- 
quilliers qu'on traverse en montant à la Brèche ; 
plusieurs couches de la Brèche, du Taillon et du 
mont Perdu, sont des champs de mort encore fé- 
tides. La mer roulante, arrachant son lit, le charria 
contre la muraille de rochers, l'amoncela contre les 
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flancs, Tentassa sur les cimes, mit une montagne 
sur la montagne, couvrit Timmenseécueil, et oscilla 
en courants furieux dans son bassin dévasté. Il me 
semblait voir à Thorizon la nappe limoneuse ar- 
river plus haute que les cimes, dresser ses flots 
sur le ciel, tourbillonner dans les vallées, et par- 
dessus les montagnes noyées mugir comme une 
tempête. 

Cette mer apportait la moitié des Pyrénées ; ses 
eaux violentes appliquèrent contre le versant pri- 
mitif des étages calcaires inclinés et tourmentés; 
ses eaux apaisées déposèrent sur eux les hautes 
couches horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Vi- 
gnemale en est couvert. Des générations d'êtres 
marins naissaient et mouraient pour élever les 
sommets, populations silencieuses et inertes qui 
pullulaient dans lé limon tiède et regardaient à 
travers leurs vagues vertes les rayons du soleil 
bleui. Us ont péri avec leur sépulcre. Les orages 
ont déchiré les bancs où ils s*énfouissaient, et ces 
lambeaux de leur^ débris disent à peine combien ce 
monde enseveli a vu passer de myriades de siècles. 

Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui 
forment Thorizon du sud, Troumousse, le Vigne- 
male, le mont Perdu et tous les sommets qui en- 
tourent Gèdres. Le sol avait crevé une seconde fois. 
Une ondée de nouveau granit s'élevait, chargée du 
granit ancien et de la prodigieuse masse des cal- 
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caires; les alluvions montèrent à plus de dix mille 
pieds; les anciennes cimes de granit pur étaient dé- 
passées; les bancs de coquilles furent soulevés dans 
des nuages, et les cimes exhaussées se trouvèrent 
pour toujours au-dessus des mers. 

Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux 
coulées de roche embrasée ont dressé ces chaînes. 
Quelle sera la révolution prochaine ? Combien de 
temps l'homme durera- t-il encore? Un retrçiitde 
la croûte qui le porte fera jaillir une vague de lave 
ou déplacera le niveau des mers. Nous vivons entre 
deux accidents du sol ; notre histoire tient au large 
dans une ligne de Thistoire de la terre; notre vie 
dépend d'une variation de la chaleur; notre durée 
est d'une minute, et notre force un. néant. Nous 
ressemblons à ces petits myosotis bleus qu'on 
cueille en descendant sur la côte; leur forme est 
délicate et leur structure admirable; la nature les 
prodigue et les brise; elle met toute son industrie 
à les former, et toute son insouciance à les dé- 
truire. Il y a plus d'art en eux que dans toute la 
montagne. Sont-ils fondés à prétendre que la mon- 
tagne est faite pour eux? 



III. 



Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; 
voici son journal de voyage: 
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« Départ à quatre heures du matin dans la va- 
peur. Les pâturages de Tau à travers la vapeur; on 
voit la vapeur. Le lac d'Oncet à travers la vapeur ; 
même vue. 

« Hourque des cinq-Ours. Plusieurs taches blan- 
châtres ou grisâtres, dans un fond blanchâtre ou 
grisâtre. Contempler, pour s'en faire une idée, 
cinq ou six pains à cacheter, d'un blane sale, collés 
derrière une feuille de papier brouillard. 

« Commencement de l'escarpement; montée au 
pas, à la queue Tun de l'autre; cela me rappelle le 
manège Leblanc, et les cinquante chevaux qui 
avancent gracieusement dans la sciure de bois, 
chacun ayant le nez contre la queue du précédent, 
et la queue contre le nez du suivant, le jeudi, jour 
de sortie et d'équitation pour les collèges. Je me 
berce voluptueusement dans ce souvenir poétique. 

« Première heure : vue du dos de mon guide et 
de la croupe de son cheval. Le guide a une veste 
de velours bouteille avec deux raccommodages à 
gauche et un à droite; le cheval est d'un brun sale 
et porte les marques de la cravache. Quelques gros 
cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je pense à la 
philosophie allemande. 

«Deuxième heure : La vue s'élargit; j'aperçois 
l'œil gauche dû clieval du guide. Cet œil est borgne; 
il ne perd rien. 

« Troisième heure : La vue s'élargit encore. Vue 



Digitized by VjOOQIC 



234 LÀ. VALLÉE DE LUZ. 

de deux croupes de cheval et deux vestes de tou- 
ristes, qui sont à quinze pieds au-dessous de nous. 
Vestes grises, ceintures rouges, bérets. Us jurent et 
je jure. Gela nous console un peu. 

c Quatrième heure : Joie et transports ; le guide 
me promet, pour la cime, la vue d'une mer de 
nuages. 

« Arrivée : Vue de la mer de nuages. Par mal- 
heur nous sommes dans un des nuages. Aspect 
d'un bain de vapeur quand on est dans le bain. 

« Bénéfices : Rhume de cerveau , rhumatisme 
aux pieds, lumbago, congélation, bonheur d'un 
homme qui aurait fait huit heures -antichambre , 
dans une antichambre sans feu. 

-»- Et cela arrive souvent 1 

— Deux fois sur trois. Les guides jurent que 
non. » 
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Les hêtres s'avancent haut sur les versants, jus- 
qu'à plus de trois mille pieds. Leurs gros piliers 
s'enfoncent dans les creux où il s'est amassé de la 
terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, 
le soulèvent, et viennent ramper à la surface comme 
une famille de serpents. Leur peau, blanche et 
tendre dans les plaines , se change en écorce gri- 
sâtre et solide ; leurs feuilles tenaces reluisent d'un 
vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les 
traverser. Ils vivent isolés, parce qu'ils ont be- 
soin d'espace , et s'échelonnent de distance en 
distance comme des lignes de tours. De loin, 
entre les bruyères ternes, leur môle se lève 
éclatant de lumière, et bruit de ses cent mille 
feuilles, comme par autant de clochettes de 
corne. 
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IL 



Mais les vrais habitants des montagnes sont les 
pins , arbres géométriques, parents des blocs fer- 
rugineux qu'ont taillés les éruptions primitives.La 
Végétation des plaines se déploie en formes on- 
doyantes , avec tous les gracieux caprices de la li- 
berté et de la richesse, les pins au contraire semblent 
à peine vivants; leur tige se dresse en ligne per- 
pendiculaire le long des roches ; leurs branches 
horizontales partent du tronc à angles droits, égales 
comme les rayons d'un cercle, et l'arbre tout entier 
est un cône terminé par une aiguille nue. Les pe- 
tites lames ternes qui servent de feuilles ont une 
teinte morne, sans transparence ni éclat; elles sem- 
blent ennemies de la lumière, elles ne la renvoient 
pas, elles ne la laissent pas passer, elles l'éteignent : 
à peine si le soleil de midi les frange d'un reflet 
bleuâtre. A dix pas, sous cette auréole, la pyramide 
noire tranche sur l'horizon comme une masse 
opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux 
funèbres. Leurs forêts sont silencieuses comme des 
solitudes; le souffle du vent n'y fait point de bruit; 
il glisse sur la barbe roide des feuilles sans les re- 
muer ni les froisser. On n'entend d'autre* bruit que 
le chuchotement des cimes et le grésillement des 
petites lamelles jaunâtres qui tombent en pluie dès 
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qu'on touche une branche. Le gazon est mort, le 
sol nu; on marche dans l'ombre sous une verdure 
inanimée, entre des tiges pâles qui montent comme 
des cierges. Une senteur âpre emplit Tair, semblable 
au parfum des aromates. C'est l'impression que fait 
une cathédrale déserte, lorsque, après une céré- 
monie, l'odeur de l'encens flotte encore sous les 
arcades, et que le jour tombant dessine au loin dans 
robscurité la forêt des piliers. 

Ils vivent en famille et chassent de leur domaine 
les autres arbres- Souvent,dans une gorge dévastée, 
on les voit comme une draperie de deuil descendre 
entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid, et 
rhiver restent vêtus de neige. Le printemps ne les 
renouvelle pas ; on voit seulement quelques lignes 
vertes courir sous le feuillage ; elles s'assombrissent 
bientôt comme le reste. Mais lorsque l'arbre sort 
d'un morceau de terre profond, et qu'il monte à 
cent pieds, lisse et droit comme le mât d'un navire, 
l'esprit suit d'un élan jusqu'à la cime l'essor de sa 
forme inflexible, ejt la colonne végétale semble aussi 
grandiose que le mont qui la nourrit. 



m. 



Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis 
jaunâtre tord ses pieds noueux sous des pierres. 
C'est un être triste et tenace, rabougri et resserré 



Digitized by VjOOQIC 



338 LA VALLÉE DE LUZ. 

sur lui-même ; écrasé entre les roches, il n'ose s'é- 
lancer ni s'épandre. Ses petiljes feuilles épaisses se 
suivent en rangées monotones, lourdement ovales 
et d'une régularité compassée. Ses tiges , courtes, 
grisâtres, sont âpres au toucher ; le fruit rond en- 
ferme des capsules noires , dures comme Tébène, ^ 
qu'il faut déchirer pour avoir la graine. Tout dans 
la plante est calculé en vue de Futile : elle ne songe 
qu'à durer et à résister ; elle n'a ni ornements, ni 
élégance, ni richesse; elle ne dépense sa sève qu'en 
tissus solides, en couleurs ternes, en fibres durables. 
C'est une ménagère économe et vivace , seule ca- 
pable de végéter dans les fondrières qu'elle remplit. 
Si l'on continue à monter, les arbres commencent 
à manquer. Le sa^in broussaille rampe dans un 
tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en 
toujffes et couronnent la montagne de bouquets 
roses. Les bruyères serrent leurs grappes blanches, 
petites fleurs ouvertes, en forme de vase, d'où sort 
une couronne d'étamines grenat. Dans les creux 
abrités, les campanules ble'ties balancent leurs jolies 
clochettes ; le moindre vent les couche ; elles vivent 
pourtant et sourient, tremblantes et gracieuses. 
Mais, entre toutes ces fleurs nourries de lumière et 
d'air pur, la. plus précieuse est la rose sans épines. 
Jamais pétales n'ont formé une corolle plus frêle et 
plus mignonne ; jamais vermillon si vif n'a coloré 
un tissu plus délicat. 
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IV. 



Au sommet croissent les mousses. Battues par le 
vent, desséchées par le soleil, elles perdent la teinte 
verte et fraîche qu'elles ont dans les vallées, au bord 
des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et 
leurs filaments lisses ont le reflet des poils du loup. 
D'autres, jaunies et pâles, couvrent de leurs cou- 
leurs maladives les crevasses qui saignent. Il y en a 
de grises, presque blanches, qui poussent comme 
des restes de cheveux sur les rochers chauves. De 
loin, sur le dos de la montagne, toutes ces teintes 
se fondent, et ce pelage nuancé jette un éclat sau- 
vage. Les derniers végétaux sont des croûtes rou- 
geâtres, collées aux parois des roches, qui semblent 
faire partie de la pierre, et qu'on prendrait non pour 
une plante, mais pour une lèpre. Le froid, la séche- 
resse et la hauteur, ont par degrés transformé ou 
tué là végétation. 

V. 

Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien 
que les plantes. 

L'ours est une bête grave, toute montagnarde, 
curieuse à voir dans sa houppelande grisâtre ou 
jaunâtre de poils feutrés. Il semble formé pour son 
domicile et son domicile pour lui. Sa grosse four- 
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rure est un excellent manteau contre la neige. Les 
montagnards la jugent si bonne, qu'ils la lui em- 
pruntent le plus souvent qu'ils peuvent, et il la juge 
si bonne, qu'il la défend contre eux le mieux qu'il 
peut. Il aime à vivre seul, et les gorges des hau- 
teurs sont aussi désertes qu'il le souhaite. Les arbres 
creux lui fournissent une maison toute prête; 
comme ce sont pour la plupart des hêtres et des 
chênes, il y trouve à la fois le vivre et le couvert. 
Du reste, brave, prudent, robuste, c'est un animal 
estimable ; ses seuls défauts sont de ipanger ses 
petits, quand il les rencontre, et de mal danser. 

Pour le chaiîser, t)n s'embusque et on le tire au 
passage. Dernièrement, dans une battue, on dépista 
une temelle superbe. Quand les premiers chasseurs, 
gens novices, virent briller ces petits yeux féroces, 
et qu'ils aperçurent la masse noire qui descendait 
à grandes enjambées, froissant les taillis, ils ou- 
blièrent tout d*un coup qu'ils avaient des fusils et 
se tinrent cois derrière leur chêne. Cent pas. plus 
loin un brave fit feu. L'ours qui n'était pas touché, 
arrive au galop. L'homme de lâcher son fusil et de 
glisser dans une fondrière. Arrivé au fond, il se 
tâtait les membres et se trouvait sauf par miracle, 
lorsqu'il vit l'animal arrêté au-dessus de sa tête, 
occupé à examiner la pente, et appuyant le pied 
sur les pierres pour voir si elles étaient solides. H 
flairait çà et là, et regardait l'homme avec l'inten- 
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tion manifeste de lui rendre visite. La fondrière 
était un puits; s'il arrivait au fond, il fallait se rési- 
gner au tête-à-tête. Pendant que l'homme faisait 
cette réflexion et songeait aux dents de la bête, 
l'ours se mit à descendre avec infiniment de pré- 
caution et d'adresse, ménageant sa précieuse per- 
sonne, s'accrochant aux racines, lentement, mais 
sans jamais trébucher. Il approchait, quand les 
chasseurs arrivèrent et le tuèrent à coups de balles. 
L'isard habite plus haut que Tours, sur les cimes 
nues, dans les régions des glaciers. 11 a besoin 
d'espace pour bondir et s'ébattre. Il est trop vif et 
trop gai pour se tenir comme le lourd misanthrope 
enfermé dans les gorges et les forêts. Nul animal 
n'est plus agile : il saute de roche en roche, fran- 
chit des précipices, et se tient sur des pointes oix il 
y a place juste pour ses quatre pieds. On entend 
parfois sur les hauteurs un bêlement sourd : c'est 
une bande d'isards qui broutent l'herbe entre les 
neiges ; leur robe fauve et leurs petites cornes se 
détachent dans le bleu du ciel; l'un d'eux donne 
l'alerte, et tous disparaissent en un moment. 



VI. 



Souvent pendant une demi-heure on entend der- 
rière la montagne un tintemeçt de clochettes; ce 
sont des troupeaux de chèvres qui changent de pâ- 

J6 
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turage.Il y en a quelquefois plus de mille. Au pas- 
sage des ponts, on se trouve arrêté, jusqu'à ce que 
toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs poils 
pendants qui leur font une fourrure; avec leur 
manteau noir etleur grande barbe, on dirait qu'elles 
sont habillées pour une mascarade. Leurs yeux 
jaunes regardent vaguement, avec une expression 
de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées 
de marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. A 
voir cette jambe sèche et ces pieds de corne, on 
sent qu'elles sont faites pour errer au hasard et pour 
sauter sur les roches. De temps en temps les moins 
disciplinées s'arrêtent, posent leurs pattes de devant 
contre la montagne, et broutent une ronce ou 
la fleur d'une lavande. Les autres arrivent et les 
poussent; elles repartent la bouche pleine d'herbe^, 
et mangent en marchant. Toutes leurs physiono- 
mies sont intelligente s, résignées et tristes, avec des 
éclairs de caprice et d'originalité. On voit la forêt 
de cornes s'agiter au-dessus de la masse noire, 
et les fourrures lisses luire au soleil. Des chiens 
énormes, à poil laineux, tachés de blanc, marchent 
gravement sur les côtés, grondant lorsqu'on ap- 
proche. Le pâtre vient derrière, dans sa cape 
brune, avec le regard immobile, brillant, vide de 
pensées, qu'ont ses bêtes; et toute la bande dis- 
paraît dans un nuage de poussière d'où sort un 
bruit de bêlements grêles. 
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VIL 



Pourquoi ne parlerais-je pas de l'animal le plus 
heureux de la création I Un grand peintre, Karl Du- 
jardins Ta pris en affection; il l'a dessiné dans 
toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances 
et tous ses goûts. La prose a bien les droits de la 
peinture, et je promets aux voyageurs qu'ils pren- 
dront plaisir à regarder les cochons. Voilà le mot 
lâché. Maintenant songez qu'aux Pyrénées ils ne 
sont pas couverts de fange infecte, comme dans nos 
fermes; ils sont roses et noirs, bien lavés, et vivent 
sur les grèves sèches, auprès des eaux courantes. Us 
font des trous dans le sablé échauffé, et y dorment 
par bandes de cinq ou six, alignés et serrés dans 
un ordre admirable. Quand on approche, toute la 
masse grouille; les queues en tire-bouchon fré- 
tillent fantastiquement ; deux yeux narquois et phi- 
losophiques s'ouvrent sous les oreilles pendantes; 
les nez goguenards s'allongent en flairant; toute la 
compagnie grognonne ; après quoi on s'accoutume 
à l'intrus, on se tait, on se recouche, les yeux se 
ferment d'une façon béate, les gueues rentrent en 
place, et les bienheureux coquins se remettent à 
digérer et à jouir du soleil. Tous ces museaux ex- 
pressifs semblent dire fl aux préjugés et appeler la 
jouissance; ils ont quelque chose d'insouciant etde 
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moqueur ; le visage entier se dirige du côté du groin, 
et toute la tête aboutit à la bouche. Leur nez allongé 
semble aspirer et recueillir dans l'air toutes les 
sensations agréables. Ils s'étalent si complaisam- 
ment à terre, ils remuent les oreilles avec de petits 
mouvements si voluptueux, ils font des éjacula- 
tions de plaisir si pénétrantes, qu'on en prend de 
rtiumeur. vrais épicuriens, si parfois en sommeil- 
lant vous daignez réfléchir, vous devez penser, 
comme Toie de Montaigne, que le monde a été fait 
pour vous, que Thomme est votre serviteur, et que 
vous êtes les privilégiés de la nature I II n'y a dans 
toute leur vie qu'un moment fâcheux, celui où on 
les saigne. Encore ils passent vite et ils ne le pré- 
voient pas. 

VIII. 

Des milliers de lézards nichent dans les fentes 
d'ardoises et dans les murs de cailloux roulés. A 
l'approche des passants, ils filent comme un trait 
et traversent la route. Si l'on reste un instant im- 
mobile, on y voit de petites têtes inquiètes et mali- 
gnes sortir entre deux pierres; le reste du corps se 
montre, la queue frétille, et, d'un mouvement 
brusque, ils grimpent en zigzag sur les étages de 
galets. Ils ont là du soleil à plaisir, jusqu'à cuire 
tout vifs; à midi, la roche brûle la main. Ce puis- 
sant soleil échauffe leur sang froid et donne à leurs 
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membres le ressort et Taction. Ils sont capricieux, 
passionnés, violents, et se battent comme des 
hommes. Quelquefois on en voit rouler deux le 
long d*un rocher, l'un sur l'autre, dans la pous- 
sière, se relever ternes et sales, et se sauver preste- 
ment, comme des écoliers poltrons et mutins sur- 
pris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces 
aventures, ce qui fait qu'ils ont l'air de porter un 
habit trop court; ils se cachent, honteux d'être si 
mal vêtus. Les autres, dans leur justaucorps gris, 
ont des mouvements menus et gracieux, un air àla 
fois coquet et timide qui ôte toute envie de leur 
faire mal. Lorsqu'ils dorment sur un feuillet déro- 
che, on aperçoit leur gorge blanchâtre et leur petite 
bouche spirituelle; mais ils ne dorment guère, ils 
sont toujours aux aguets, ils détalent au moindre 
bruit, et, quand rien ne les trouble, ils trottent, 
s'ébattent, montent, descendent, font cent toul's par 
plaisir. Ils aiment la compagnie, et vivent l'un près 
de l'autre ou l'un chez l'autre. Aucun animal n'est 
plus gentil et n'a des mœurs plus innocentes; avec 
les jolis sédums blancs et jaunes, il égayé les longs 
murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse, 
comme les autres d'humidité. 

Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, 
l'homme, sont autant de livres où la nature écrit 
en caractères différents la même pensée. Si les co- 
chons ont le poil net et rose, c'est que le granit 
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bouillant et la mer poissonneuse ont pendant des 
millions d'années accumulé et soulevé dix mille 
pieds de roche. 

! 
I 
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DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE. 



I. 



Il faut subir ici de longues montées étoufTantes ; 
les chevaux vont au pas ou soufflent; les voyageurs 
dorment ou suent; le conducteur grommelle ou 
boit; la poussière tourbillonne, et, si vous sortez, 
votre gosier sèche ou Jesyeux vous cuisent. Il n'y a 
qu'un moyen de passer cette mauvaise heure; c'est 
de se conter quelque vieille histoire du pays, par 
exemple celle que voici : 



Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du 
roisaint Louis; il alla en croisade dans la terre 
d'Egypte, et tua beaucoup de Sarrasins pour le sa- 
lut de son âme. Mais à la fin les Français furent 
défaits dans une grande bataille, et Bos de Bénac 
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laissé pour mort. On Temmena prisonaier le long 

du fleuve, du côté du soleil, dans un pays où la 

peau des hommes était toute brûlée par la chaleur, 

et il y fut dix ans. On le fit pâtre de troupeaux, et 

on le battait souvent, parce qu'il était Franc et 

chrétien. 

Un jour qu'il s'affligeait et se lamentait dans un 
lieu désert, il vit paraître auprès de lui un petit 
homme noir, qui avait deux cornes au front, un 
pied de chèvre, et Tair plus méchant que les plus 
méchants Sarrasins. Bos était si accoutumé à voir 
des hommes noirs, qu'il ne fit pas le signe de croix. 
C'était le diable qui lui dit en ricanant : « Bos, à 
quoi t'a servi de combattre pour ton Dieu? Il te 
laisse valet de mes valets de Nubie ; les chiens de ton 
château sont mieux traités que toi. On te croit mort 
et demain ta femme se maiûe. Ya donc traire tes 
brebis, bon chevalier. » 

fios. poussa un grand cri et pleura, car il aimait 
sa femme; le diable feignit d'avoir compassion de 
lui, et lui dit : « Je ne suis pas si méchant que le 
disent tes prêtres. Tu t'es bien battu; j'aime les 
gens braves; je ferai pour toi plus que le crucifié, 
ton ami. Cette nuit tu seras dans ton beau pays de 
Bigorre. Donne-moi eh échange un plat de noix de 
ta table. Eh bien, te voilà embarrassé comme un 
théologien. Crois-tu que les noix aient des âmes? 
Allons, décide-toi. » 
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Bos oublia que c'est péché mortel de donner quel- 
que chose au diable, et lui tendit la main. Aussitôt 
il fut emporté comme dans un tourbillon; il aper* 
çut au-dessous de lui un grand fleuve jaune, le Nil, 
qui s'allongeait, ainsi qu'un serpent, entre deux 
traînées de sable;. un instant après, une ville étendue 
sur la grève comme une cuirasse; puis des flots in- 
nombrables alignés d'un bout de l'horizon à l'au- 
tre, et sur eux, des vaisseaux noirs pareils à des 
hirondelles ; plus loin, une île à trois côtés, avec 
une montagne creuse pleine de feu et un panache 
de fumée fauve; puis encore la mer. La nuit 
tombait, quand une rangée de montagnes se leva 
dans les bandes rouges du couchant. Bos reconnut 
les cimes dentelées des Pyrénées et fut rempli de 
joie. 

Le diable lui dit : « fios, viens d'abord chez mes 
serviteurs de la montagne. En bonne conscience, 
puisque tu rentres au pays, tu leur doiaune visite. 
Ils sont plus beaux que tes anges, et t'aimeront, 
puisque tu es mon ami. » 

Le bon chevalier eut horreur dépenser qu'il était 
l'ami du diable et le suivit à contre-cœur. La main 
du diable était comme une serre ; il allait plus vite 
que lèvent. Bos traversa d'un élan la vallée dePier- 
rçfitte, et se trouva au pied du Bergonz, devant une 
porte de pierre qu'il n'avait jamais vue. La porte 
s'ouvrit d'elle-même avec un bruit plus doux qu'un 
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chant d'oiseau, et ils entrèrent dansiine salle haule 
de mille pieds, toute en cristal, flamboyante comme 
si le soleil eût étédedans. Bos vit trois petites fem- 
mes grandes comme la main, sur des sièges d'a- 
gate; elles avaient les yeux clairs comme l'eau 
verte du Gave; les joues avaient le vermillon de 
la rose sans épines; leur robe blanche était aussi 
légère que la vapeur aérienne des cascades; leur 
écharpe était de couleur de Tarc-en-ciel. Bos crut 
l'avoir vue autrefois flottînte au bord des précipi- 
ces, lorsque la brume matinale s'évaporait aux pre- 
miers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tour- 
naient si vite qu'on ne voyait pas la roue. Elles se 
levèrent toutes ensemble, et chantèrent de leur pe- 
tite voix argentine : « Bos est revenu; Bos est l'ami 
de notre maître; Bos, nous te filerons un manteau 
de soie en échange de ton manteau de croisé. » 

Un instant après, il était devant une autre mon- 
tagne qu'il reconnut à la clarté des étoiles. C'était 
celle de Campana, qui sonne lorsqu'il arrive mal- 
heur au pays. Bos se trouva dedans, sans savoir 
comment cela s'était fait, et vit qu'elle était creuse 
jusqu'au sommet. Une cloche énorme d'argent 
bruni descendait de la plus haute voûte; un trou- 
peau de chèvres noires était attaché au battant. Bos 
comprit que ces chèvres étaient des diables : leurs 
queues courtes frétillaient convulsivement; leurs 
yeux étaient comme des charbons allumés; leur 
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poil tremblait et se recroquevillait comme les ra- 
meaux verts sur la braise; leurs cornes étaient 
pointues et tortues comme des épées de Syrie. 
Quand elles aperçurent Bos et le démon, elles vin- 
rent sauter autour d'eux avec des bonds si brus- 
ques et des yeux si étranges, que le bon chevalier 
sentit le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des 
figures cabalistiques et dansaient à la façon des 
feux follets d'un cimetière; puis elles se mirent sur 
une seule ligne et coururent en avant; le battant 
d'acier heurta la paroi sonore, une voix immense 
sortit en roulant de l'argent qui vibrait ; Bos crut 
l'entendre jusqu'au fond de sa cervelle ; les palpi- 
tations du son coururent par tout son corps; il fré- 
mit d'angoisse comme un homme en délire, et 
entendit distinctement la cloche qui chantait: « Bos 
est revenu ; Bos est l'ami dç mon maître ; Bos ce 
n'est point la 'cloche de Téglise, c'est moi qui sonne 
ton retour. » 

Il se sentit encore une fois enlevé dansi'aîr; les 
arbres enracinés dans le roc pliaient devant son 
compagnon et lui , comme sous l'orage ; les ours 
hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups 
fuyaient en frissonnant sur la neige. De grands 
nuages roux couraient dans le ciel, déchiquetés et 
tremblotants comme des ailes de chauves-souris. 
Les malins esprits des vallées se levaient et tourbil- 
lonnaient dans la nuit. Les têtes des rocs semblaient 
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vivantes; il croyait voir Farmée des montagnes s'é- 
branler et le suivre. Ils traversèrent un mur de 
nuages et s'arrêtèrent sur le pic d'Anie. Au même 
instant, l'ëclair fendit la masse de vapeurs. Bos vit 
un fantôme haut comme un grand pin , la face ar- 
dente comme une fournaise , enveloppé de nuées 
rouges. Des auréoles violettes flamboyaient sur^a 
tête; la foudre rampait à ses pieds en traînées 
éblouissantes ; tout son corps resplendissait d'éclairs 
blancs. Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, 
les roches renversées fumèrent, et Bos entendit une 
voix tonnante qui disait : « Bos est revenu ; Bos est 
l'ami de mon maître; Bos, j'illumine la vallée pour 
ton retour, mieux que les cierges de ton église. » 

Le pauvre Bos, trempé d'une sueur froide, fut 
porté tout d'un coup au pied du château de Bénac, 
et le diable lui dit : « Bon chevalier, va donc retrou- 
ver ta femme! » Puis il se mit à rire avec le bruit 
d'un arbre qui craque, et disparut, laissant derrière 
lui une odeur de sourfe. 

Le matin paraissait, l'air était froid, la terre 
mouillée, et Bos grelottait sous ses lambeaux, lors- 
qu'il vit venir une cavalcade superbe : des dames 
en robes de brocart couturées d'argent et de perles; 
des seigneurs en harnois d'acier poli , avec des 
chaînes d'or; de nobles palefrois sous des housses 
écarlates, conduits par des pages en justaucorps de 
velours noir ; puis l'escorte des hommes d'armes> 
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dont les cuirasses luisaient au soleil. C'était le sire 
d'Angles qui venait épouser la dame de Bénac. Ils 
défilèrent longuement sur la rampe et s'enfoncèrent 
sous le porche obscur. , 

Bos courut à la porte , mais on le renvoya en lui 
disant: a Bonhomme, reviens à midi, tu auras Tau- 
mône avec les autres. » 

Bos s'assit sur une roche, tourmenté de colère et 
de douleur. Il entendait dans le château des fan- 
fares de trompettes et le bruit des réjouissances. Un 
autre allait lui prendre sa femme et son bien ; il 
serrait les poings et roulait des pensées de meurtre ; 
mais il n'avait pas d'armes : il pritpatience, comme 
ilavaittant faitde fois chezles Sarrasinsj et attendit.' 

Tous les pauvres du voisinage s'assemblèrent, et 
Bos se mit avec eux. Il n'était pas humble comme 
le bon roi saint Louis, qui lavait les pieds des- men- 
diants ; il eut grand honte de marcher parmi ces 
porte-besaces, contrefaits, goitreux, aux jambes 
torses , au dos voûté , mal couverts de méchantes 
capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques; 
mais il eut bien plus de honte encore, lorsqu'en 
passant spr le fossé plein d'eau claire il vit sa figure 
brûlée, ses .cheveux hérissés comme le poil d'une 
bête fauve, ses yeux sauvages, tout son corps mai- 
gri et meurtri ; puis il pensa qu'il n'avait pour vê- 
tement qu'un sac déchiré et la peau d'une grande 
chèvre, et qu'il était plus hideux que le plus hideux 
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mendiant. Ceux-ci criaient louange aux mariés , et 
Bos de foreur grinçait les dents. 

Ils suivaient le haut corridor , et Bos vit par la 
porte l'ancienne salle du festin. Ses armures y pen- 
daient ; il reconnut les andouîUers des cerfs qu'il 
avait tués à coups de flèches, les têtes des ours qu'il 
avait tués à coups d'épieu. La salle était pleine, et 
la joie du festin montait haut sous les voûtes ; le vin 
du Languedoc coulait largement dans les coupes, 
les conviés portaient la santé des fiancés. Le sirte 
d'Angles causait bien bas avec la belle dame, qui 
souriait et tournait vers lui son doux regard. Quand 
Bos vit ces lèvres roses sourire et ces yeux noirs 
rayonner sous le capulet d'écarlate, il sentit son 
cœur mordu par la jalousie, bondit dans la salle et 
cria d'une voix terrible : « Hors d'ici, traîtres ! je 
suis le maître d'ici, Bos de Bénac. • 

— Mendiant et menteur, dit le sire d'Angles. Nous 
avons vu Bos tomber mort sur le bord du fleuve 
d'Egypte. Qui es-tu, vieux ladre? Ta figure est noire 
comme celle des damnés Sarrasins. Vous êtes tous 
les amis du diable ; c'est le malin esprit qui t'a 
conduit ici. Chassez-le, et lâchez les chiens surlui. » 

Mais la dagie miséricordieuse demanda qu'on flt 
grâce au malheureux fou. Bos, blessé par sa con- 
science, croyant que chacun savait son péché, s'en- 
fuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui- 
même, et ne s'arrêta que dans une fondrière déserte. 



Digitized by VjOOQIC 



DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE. 257 

La nuit vint, et la cîoche du mont Campana se mit 
à tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées 
du Bergonz. Le géant habillé de feu parut sur le pic 
d'Anie.Des images étranges se levèrent en son cer- 
veau comme les rêves d'un malade. Le souffle du 
démon était sur lui. Une légion de visages fantas- 
tiques chevauchait dans sa tête au bruissement des 
ailes infernales, et le ravissant sourire de la belle 
dame le piquait au cœur comme une pointe de poi- 
gnard. Le petit homme noir parut près de lui et lui 
dit : « Comment, Bos, tu n'es pas invité à la noce de 
ta femme? Le sire d'Angles l'épouse tout à l'heure. 
Ami Bos, il n'est pas courtois ! 

— Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici î 

— Tu n'es pas reconnaissant; je t'ai tiré d'Egypte, 
comme Moïse ses badauds d'Israélites, et je t'ai 
transporté, non pas en quarante ans, mais en un 
jour, dans la terre promise. Pauvre sot quit'amuses 
à pleurer! Veux-tu ta femme? donne-moi ta foi, 
rien davantage. Au fait, tu as raison; demain, si tu 
n'est pasgelé, et situ pries bien humblement le sire 
d'Angles, il Je fera valet de.chenil; c'est une belle 
place. Ce soir, dors sur la neige, bon chevalier. Là- 
bas, où sont les lumières, le sire d'Angles embrasse 
ta femme. » 

Bos suffoquait et crut qu'il allait mourir, c Sei- 
gneur mon Dieu, dit-il en tombant à genoux, déli- 
vrez-moi du tentateur !» Et il fondit en larmes. 

17 
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Le diable s'enfuit, chassé par celte prière ardente; 
les mains de Bos jointes sur sa poitrine rencontrè- 
rent son anneau de mariage qu'il portait à son sca- 
' p'ulaire. Il tressaillit de joie : « Merci, Seigneur, et 
faites que j'arrive. » 

Il courut comme s'il avait des ailes, franchit d'un 
saut la porte, et se cacha derrière un pilier de la 
galerie. Le cortège s'avançait avec des flambeaux. 
Quand la dame fut près de lui, Bos se leva, lui prit 
la main et lui montra l'anneau. Elle le reconnut et 
se jeta dans ses bras. Il se tourna vers l'assistance, 
et dit : « J'ai souffert comme Jésus-Christ, et j'ai été 
renié comme lui. Hommes de Bigorre qui m'avez 
maltraité et renié, je vous prie d'être mes amis 
comme autrefois* » 

Le lendemain, Pos alla verser un plat de noix 
dans un gouffre noir, où souvent on entendait la 
voix du diable; ensuite il partit pour se confesser 
au pape. Au retour, il se fit ermite dans une ca- 
verne de la montagne, et sa femme devint nonne 
dans un couvent de Tarbes. Tous deux firent sain- 
tement pénitence, et méritèrent après leur mort de 
voir Dieu. 

IL 

Un peu après Lourdes, commence la plaine, et le 
ciel s'ouvre sur une largeur immense : la coupole 
d'azur pâlit vers les bords, et son bleu tendre, dé- 
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gradé par des nuances insensibles,'se perd à l'hori- 
zon dans une blancheur ravissante. Ces couleurs si 
pures, si riches, si doucement fondues, sont comme 
un grand concert où Ton se trouve enveloppé d'har- 
monie; la lumière arrive de toutes parts; Tair en 
est pénétré, la voûte bleue scintille depuis le dôme 
jusqu'à l'horizon. On oublie les autres objets; on 
s'absorbe dans une sensation unique ; on ne peut 
quejouir de cette sérénité inaltérable, de cette pro- 
fusion de clarté, de cet épanchement de lumière 
dorée, ruisselante, qui joue idans un espace sans li- 
mites. Ce ciel du Midi ne correspond qu'à un seul 
état de l'âme, qui est la joie; il n'a qu'une pensée 
et qu'une beauté, mais il fait concevoir le bonheur 
plein et durable; il met dans le cœur une source de 
gaieté toujours prête à jaillir; l'homme en ce pays 
doit porter légèrement la vie. Nos deux du Nord ont 
une expression plus variée et plus profonde; les 
reflets métalliques de leurs nuages changeants con- 
viennent à des âmes agitées ; leur lumière brisée et 
leurs nuancQs étranges expriment la joie triste des 
passions mélancoliques ; ils touchent le cœur plus 
à fond et d'une atteinte plus vive. Mais le bleu et le 
blanc sont des teintes si belles 1 D'ici le Nord semble 
un exil; on n'eût jamais pensé que deux couleurs 
pussent faire autant de plaisir. Elles s'évanouissent 
l'une dans l'autre, comme des sons suaves qui se 
rapprochent et se confondent. Le blanc lointain 
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adoucit la lumière crue et Temprisonne dans une 
poussière d'air épaissi. L'azur du dôme émousse 
les rayons sous sa teinte obscure, les réfléchit, les 
brise, et semble semé de paillettes d'or. Ces mi- 
roitements du ciel, ces horizons noyés dans une 
bande vaporeuse, cette transparence de l'air in- 
fini, cette profondeur d'un ciel sans nuages, valent 
le spectacle des montagnes. 



III. 



Tarbes est une assez grande ville, ayant Taspect 
d'un bourg, pavée de petits cailloux, d'apparence 
médiocre. On débarque dans une place où de gros 
ormeaux poudreux fontde l'ombre. A midi les rues 
sont désertes ; on s'aperçoit qu'on est proche du 
Soleil d'Espagne. Quelques femmes seulement, coif- 
fées d'un foulard rouge, vendaient des pèches au 
coin d'une borne. Un peu plus loin, des soldats de 
cavalerie traînaient leurs grandes jambes gauches 
dans l'ombre étroite de leur muraille. On rencontre 
un carré de quatre bâtiments, au milieu desquels^ 
monte un clocher évasé du bas. C'est l'église ; elle 
^qu'une seule nef, très-haute, très-large, très- 
fraîche, peinte de couleurs sombres, qui fait con- 
traste avec la chaleur étouffante du dehors et l'éclat 
cru des murs blancs ; au-dessus de l'autel, six co- 
lonnes de marbre bigarré^ surmontées d'un balda- 
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quJD, font un assez bel effet. Les tableaux sont 
comme partout : un Christ beurre frais et rose 
tendre, une passion en estampes coloriées de six 
sous. Quelques-uns, placés très-haut, dans des coins 
obscurs, paraissent meilleurs, parce qu'on n'y dé- 
mêle rien. Un peu plus loin, on vient de bâtir un 
palais de justice, propre et neuf comme une robe 
de juge : les moellons sont bien équarris, et les 
murs parfaitement ratisses ; la façade est embellie 
de deux statues, la Justice, qui a l'air d'une sotte, 
et la Force, qui a l'air d'une fille. La Force a des 
demi-bottes et une peau de bête. Au lieu de belles 
statues, nous avons de vilains logogriphes. Puisqu'on 
avait l'amourdu symbole, ne pouvait-on habiller la 
Force en gendarme? Pour nous dédommager des sta- 
tues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit 
la ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâti- 
ments du haras sont simples et de bon goût. Des 
gazons, des rosiers, des escaliers pleins de fleurs,' 
une belle prairie d'herbe haute ; dans le lointain 
des peupliers rangés en rideaux sur l'horizon lim- 
pide : l'habitation des chevaux est un lieu de plai- 
sance. Il y en a cinquante dans une longue écurie 
qui serait au besoin une salle de bal ; ce sont de 
superbes bêtes, le poil luisant, la croupe ferme, 
l'œil doux, le front calme ; ils mangent paisible- 
ment dans leurs stalles, ayant double natte sous 
leur litière ; tout est brossé, essuyé, frotté. Des 
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écuyers en veste rouge vont et viennent incessam- 
ment pour les nettoyer et veiller à ce que rien ne 
leur manque. Les hommes étaient moins heureux 
dans le paradis terrestre. 



IV. 



Les pauvres hommes n*ont pas une ville qui ne 
soit pleinede souvenirs lamentables. Les protestants 
prirent celle-ci en 1570 et égorgèrent tous les ha- 
bitants. Un d'eux s'était réfugié dans une tour où 
Ton ne pouvait monter que par un escalier étroit ; 
on lui envoya un de ses amis, qui l'appela sous pré- 
texte de parlementer ; sitôt quMl eut mis la tête à la 
fenêtre, on le tua d'une arquebusade. Les paysans 
qui vinrent donner la sépulture aux morts en en- 
terrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans après, 
le pays était presque désert. 
• Prenez patience : les catholiques n'étaient pas 
plus doux que les protestants ; témoin ce siège de 
Rabastens, à quatre lieues de. Tarbes. 

« Soudain, dit Montluc, je connus qu'il fallait que 
d'autres y missent la>main que nos gens de pied, et 
dis à la noblesse : « Gentilshommes, mes amis,sui- 
c vez hardiment, et sans vous étonner, donnez; 
c car nous ne saurions choisir une mort plus hono- 
« rable. » Et ainsi nous marchâmes tous d'aussi 
bonne volonté qu'à ma vie je vis aller à l'assaut, et 
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regardai deux fois en arrière ; je vis que tous se 
touchaient les uns les autres. J'avais fait porter trois 
ou quatre écbelleis au bord du fossé, et, comme je 
me retournais en arrière pour commander que Ton 
apportât deux échelles, Tarquebusade me fut don- 
née par le visage, du coin d'une barricade qui tou- 
chait à la tour. Tout à coup je fus tout en sang, car 
je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux. 
Alors presque tous les soldats, et presque aussi tous 
les gentilshommes, commencèrent à s'étonner et 
voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je 
ne pouvais presque parler à cause .du grand sang 
quejejetaispar la bouche et par le nez: «Oùvoulez- 
« vous aller? vous voulez vous épouvanter pour moi? 
« Ne vous bougez, ni n'abandonnez le combat. » Et 
dis aux gentilshommes : « Je m'en vais me faire 
« panser ; que personne ne me suive, et vengez-moi, 
« si vous m'aimez. » Je pris un gentilhomme par la 
main, et ainsi fust conduit à mon logis, là où trou- 
vai un chirurgien du régiment de M. de Goas, 
nommé maître Simon, qui me pansa et m'arracha 
les os des deux joues avec les deux doigts, si grands 
étaient les trous, et me coupa force chair de visage, 
qui était toute froissée. 

« Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel 
était à mon côté quand j'allai à l'assaut, et M. de 
Goas à l'autre, qui venait voir si j'étais mort, et me 
dit : « Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage. 
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« nous sommes dedans. Voilà les soldats aux mains 
« qui tuent tout ; et assurez-vous que nous venge- 
a rons votre blessore. » Alors je lui dis : « Je loue 
a Dieu de ce que je vois la victoire à nous avant de 
« mourir. A présent, je ne me soucie point de la 
« mort. Je vous prie de vous en retourner, et mon- 
« trez-moi toute l'emitié que vous nx'avez portée,et 
« gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué, » 

« Et à rinstant s'en retourna et tous mes serviteurs 
même y allèrent. En sorte qu'il ne demeura auprès 
de moi que deux pages, et l'avocat de Las et le chi- 
rurgien. L'on voulut sauver le ministre et le capi- 
taine de là dedans, nommé Ladous, pour les faire 
pendre de vaut mon logis. Mais les soldats ne faillirent 
de les tuer eux-mêmes, et les ôtèrent à ceux qui les 
tenaient, et les mirent en mille pièces. Les soldats 
en firent sauter cinquante ou soixante du haut de la 
grande tour, qui s'étaient retirés là dedans, dans 
les fossés, lesquels Se noyèrent. 11 se trouve que 
l'on en sauva deux qui s'étaient cachés. Il y avait 
tel prisonnier qui voulait donner quatre mille écus. 
Mais jamais homme ne voulait entendre a aucune 
rançon, et la plupart des femmes furent tuées. » 

Comment avec de telles fureurs la race humaine 
a-t-elle pu durer ? « On a beau la tarir, dit Méphis- 
tophélès, la fraîche source de sang vivant reparaît 
toujours. » 
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I. 



On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, 
dans la poussière, à la suite de coucous chargés de 
monde. Cette route est encombrée, comme les che- 
mins de la banlieue autour de Paris le samedi soir. 
La diligence prend, en passant, autant de paysans 
qu'elle en rencontre; on les met en tas sous la 
bâche, parmi les malles, à côté des chiens ; ils ont 
Tair fier et content de cette haute place. Les jam- 
bes, les bras, les têtes, s'agencent comme elles 
peuvent; ils chantent, et la voiture a Tair d'une 
boîte à musique. C'est dans cet équipage triomphal 
qu'on arrive à Bagnères, le soleil couché. On dîne 
à la hâte, on se fait conduire à la promenade des 
Coustous, et Ton est tout surpris de trouver le 
boulevard de Gand aux Pyrénées. 

Quatre rangées d'arbres poudreux; des bancs 
réguliers à intervalles égaux; sur les deux côtés > 
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des hôtels de figure moderne, dont Tun est occupé 
par M. de Rothschild ; des files de boutiques illu- 
minées, des cafés chantants, autour desquels on s'a- 
masse; des terrasses remplies de spectateurs assis; 
sur la chaussée, une foule noire qui s'agite sous les 
lumières ; voilà le spectacle qu'on a sous les yeux. 
Les groupes se font, se défont, sç serrent; on suit 
la foule ; on rapprend Tart d'avancer sans marcher 
sur les pieds qu'on rencontre, de frôler tout le 
monde sans coudoyer personne, de n'être pas écrasé 
et de ne pas écraser les autres; bref, tous les talents 
enseignés par la civilisation et l'asphalte. On re- 
trouve les bruissements des toilettes, le bourdon- 
nement confus des conv.ersations et des pas, l'éclat 
blessant des lumières artificielles, les figures obsé- 
quieuses et ennuyées des marchands, l'étalage sa- 
vant des boutiques, et toutes les sensations qu'on 
a voulu quitter. Bagnères-de-Big(Jrre et Luchon 
sont aux Pyrénées les capitales de la vie élégante, 
le rendez-vous des plaisirs du monde et de la 
mode, Paris à deux cents lieues de Paris. 

Le lendemain matin, au soleil, Taspect de la ville 
est charmant. De grandes allées de vieux arbres 
la traversent en tous sens. Des jardinets fleurissent 
sur les terrasses. L'Adour roule le long des mài- 
.sons. Deux rues sont des îles qui rejoignent la 
chaussée par des ponts chargés de lauriers-roses, 
et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair. 
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Les ruisseaux d'eau limpide accourent de toutes 
les places et de toutes les rues; ils se croisent, 
s'enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville est 
remplie de leurs murmures, de leur fraîcheur et 
de leur gaieté. Une petite fille, assise sur la dalle 
ardoisée, trempe ses pieds dans le courant; l'eau 
froide les rougit, et la pauvrette retrousse avec 
grand soin sa mauvaise robe, de peur de la mouil- 
ler. Une femme agenouillée lave du Unge à sa 
porte ; une autre se penche et puise de Teau pour 
sa marmite. Les deux rigoles noires et brillantes, 
enserrent la route blanche comme deux cordons 
de jais. Dans la cour intérieure ou dans le vesti- 
bule de chaque maison, .les femmes assemblées 
cousent et filent, les unes sur les marches de Tes- 
calier, les autres au pied d'une vigne; elles sont 
dans l'ombre, mais sur la crête du mur les 'belles 
feuilles vertes sont traversées par un rayon de soleil. 
Sur la place voisine, des hommes rangés sur 
deux lignes battaient le blé avec de longues perches 
et amoncelaient des tas de grain doré. Sous son 
luxe d'emprunt, la ville garde des habitudes rusti- 
ques ; mais la riche lumière fond les contrastes, et 
le battage du blé a la splendeur d'un bal. Plus loin 
sont des bâtiments où le ruisseau travaille les mar- 
bres. Des plaques, des blocs, des éclats entassés, des 
matériaux informes, remplissent la cour sur une 
longueur de trois cents pas, parmi des bouquets de 
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rosiers, des plates-bandes fleuries, des statues et 
des kiosques. Dans les ateliers, de lourds engrena- 
ges, des baquets d'eau bourbeuse, des scies rouil- 
lées, des roues grossières ; voilà les ouvriers. Dans 
les magasins, des colonnes, des chapiteaux d'un 
poli admirable, de blanches cheminées bordées de 
feuilles en relief, des vases ciselés, des coupes sculp- 
tées, des bijoux d'agate : voilà l'ouvrage. Les car- 
rières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon 
pour lambrisser les murs ; c'est une bibliothèque 
de marbres. Il y en a de blancs comme l'albâtre, de 
roses comme la chair vivante, de bruns, de cail- 
letés comme le ventre d'une pintade. La Griotte est 
d'un rouge sang. Le Baudéan noir, veiné de filets 
blancs, jette un reflet verdâtre. Le Ronce de Bise 
sillonne de bandes sonibres sa robe couleur de 
biche. Le Sarrancolin grisâtre luit étrangement, 
tout marqueté d'écaillés, rayé de teintes pâles et 
taché d'une large plaque sanglante. La nature est le 
plus grand des peintres; leç infiltrations et les feux 
souterrains ont pu seuls inventer cette profusion 
de nuances et de dessins; il a fallu l'originalité 
audacieuse du hasard et le lent travail des forces 
minérales, pour tourner des lignes si capricieuses 
et assortir des teintes si composées. 

Un courant d'eau rapide roule sous les ateliers; 
un autre glisse devant la maison, dans une belle 
prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le loin^ 
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tain blanchâtre, on aperçoit les montagnes. L'en- 
droit est heureux pour être scieur de pierres. 



II. 



Les Thermes sont un beau bâtiment blanc, vaste 
et régulier; la longue façade tout unie est de forme 
très-simple. Cette architecture voisine du style an- 
tique est plus belle au Midi qu'au Nord ; comme le 
ciel, elle laisse dans Tâme une impression de séré- 
nité et de grandeur. 

Une moitié de rivière baigne la façade et préci- 
pite sous le pont d'entrée sa nappe noire hérissée 
de flots étincelants. On entre dans un grand vesti- 
bule, on suit un vaste escalier à double rampe, puis 
des corridors que terminent de nobles portiques et 
qui donnent sur des terrasses. Des cabinets de bains 
lambrissés de marbre, un jardin verdoyant, de 
beaux points de vue, partout de hautes voûtes, de la 
fraîcheur, des formes simples, des couleurs douces 
qui reposent l'œil et font contraste avec la lumière 
crue, éblouissante, qui tombe au dehors sur la 
place poudreuse et sur les maisons blanches ; tout 
attire, et c'est plaisir d'être malade ici. 

Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés 
que nous, faisaient comme nous et venaient à Ba- 
gnères. Les habitants du pays, bons courtisans, 
construisirent sur la place publique un temple en 
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rhonneur d'Auguste ..Le temple devint une église 
qu'on dédia à saint Martin, mais qui garda l'inscrip- 
tion païenne. En 1 64 1 , on transporta l'inscription sur 
lafontaine de la porte méridionale, où elle est encore. 

En 1823, on découvrit, dans l'emplacement des 
Thermes, des colonnes, des chapiteaux, quatre pis- 
cines revêtues de marbres et ornées de moulures, 
et un grand nombre de médailles à l'effigie des 
premiers empereurs romains. Ces débris, retrouvés 
après dix-huit siècles, laissent une impression pro- 
fonde, semblable à celle qu'on éprouve en mesurant 
les grands bancs calcaires, sépulcres antédiluvicDs 
des races englouties. Nos villes sont assises sur 
des ruines de civilisations éteintes, et nos champs 
sur des restes de créations détruites. 

Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les 
plus aimables de ces souvenirs de l'antiquité sont 
les monuments que les malades guéris élevaient 
en l'honneur des Nymphes, et dont les inscriptions 
subsistent encore» Couchés dans les baignoires de 
marbre, ils sentaient les vertus de la bienfaisante 
déesse pénétrer dans leurs membres ; les yeux demi- 
fermés, assoupis dans le mol embrassement de 
l'eau tiède, ils entendaient la source mystérieuse 
tomber goutte à goutte en chantant, du fond de la * 
roche, sa mèrej la nappe épanchée luisait autour 
d'eux avec de vagues reflets verdâtres ; et devant 
eux passaient, comme une vision, le regard étrange 
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et la voix magique de la divinité inconnue qui 
venait à la lumière pour apporter la santé aux mal- 
heureux mortels. 

Derrière les Thermes est une haute colline, cou- 
verte d'arbres admirables où serpentent des allées 
solitaires; de là on voit sous ses pieds la ville, dont 
les toits d'ardoises repoussent la puissante lumière 
du ciel enflammé et se détachent dans Tair limpide 
avec une teinte fauve et plombée. Une ligne de 
peupliers dessine sur la grande plaine verte le cours 
de 'la rivière; du côté de Tarbes, elle s'enfonce à 
rinfini dans des lointains vaporeux, parmi des 
teintes adoucies. En face, des collines boisées et 
cultivées montent en s'arrondissant jusqu'à l'ho- 
rizon. A droite, .les montagnes, semblables à des 
pyramides descendent en longues arêtes régulières. 
Ces collines et ces montagnes découpent une ligne 
sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De l'horî^ 
zon blanc et souriant, l'œil remonte par des nuan- 
ces insensibles jusqu'au bleu ardent et foncé du 
dôme. Cette blancheur donne une sensation tendre 
et délicieuse, mélange de rêverie et de volupté; elle 
touche, trouble et ravit, comme la chanson de Ché- 
rubin dans Mozart. Un vent frais arrive de la vallée; 
le corps est aussi à l'aise que l'âme ; on trouve dans 
son être une harmonie qu'on n'y connaissait pas ; 
on ne porte plus le poids de sa pensée ni de 
sa machine; on ne fait plus que sentir; on de- 
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vient tout animal, c'est-à-dire parfaitement heu- 
reux. 

Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y 
a dans les champs de maïs des sentiers détournés 
où Ton est seul. Les têtes, hautes de sept pieds, 
font comme un taillis d'arbres. La large fusée des 
feuilles vertes finit par des colonnettes minces de 
grains rosés, et le soleil oblique glisse ses flèches 
d'or entre les tiges. On rencontre des prairies cou- 
pées de ruisseaux que les paysans barrent, et qui, 
pendant plusieurs heures, inondent l'herbe pour la 
rafraîchir. Le jour tombe, la grande ombre des 
montagnes assombrit la verdure ; des nuages d'in- 
sectes bourdonnent dans l'air alourdi. Le souffle 
d'une brise expirante fait un instant frissonner les 
feuilles Cependant les voitures et les cavalcades 
reviennent sur toutes les routes, et le cours s'illu- 
mine pour la promenade du soir. 
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I. 



Il est convenu que la vie aux eaux est fort poé- 
tique, et qu'on y trouve des aventures de toute 
sorte, surtout des aventures de cœur. Lisez les ro- 
mans, r Anneau d'argent, de Charles de Bernard ; 
Lavinia, de George Sand, etc. 

Si la vie aux eaux est un roman, c'est dans les 
livres. Pour y yoir de grands hommes, il faut les ap- 
porter reliés en veau, dans sa malle. 

Il est également convenu qu'aux eaux la conver- 
sation est extrêmement spirituelle, qu'on n'y ren- 
contre que des artistes, des hommes supérieurs, 
des gens du grand monde ; qu'on y prodigue des 
idées, la grâce et l'élégance, et que la fleur de tous 
les plaisirs et de toutes les pensées y vient s'épa- 
nouir. 

La vérité est qu'on y use beaucoup de chapeaux, 
cju'on y maqge beaucoup de pêches, qu'on y di|; 
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beaucoup de paroles, et qu'en fait d'hommes et d'i- 
dées, on y trouve à peu près ce qu'on trouve ailleurs . 

Voici le catalogue d'un salon mieux composé que 
beaucoup d'autres : "^ 

Un vieux gentilhomme, assez semblable au M. de 
Mortsauf de Balzac, officier avant 1830, très-brave, 
et capable de raisonner juste, quand on le poussait 
fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui 
tournait tout d'une pièce et péniblement, comme 
une machine rouillée ; ses pieds ballottaient dans 
ses souliers carrés ; les pans de sa redingote pen- 
daient comme des drapeaux autour de ses jambes. 
Son corps et ses habits étaient roides, gauches, an- 
tiques et étroits, comme ses opinions. Du reste, ' 
méticuleux, radoteur, hargneux, occupé tout le 
jour à ressasser des pauvretés et à se plaindre de 
vétilles ; il tracassait son domestique une heure 
durant pour un grain de poussière oublié sur la 
basque de son habit, expliquant le moyen d'enlever 
la poussière, le. danger de laisser la poussière, le.s 
défauts d'un esprit négligent, les mérites d'un esprit 
diligent, avec tant de monotonie, de ténacité et de 
lenteur, qu'on finissait par se boucher les oreilles 
ou par dormir. Il prenait du tabac, posait son men- 
ton sur sa canne, et regardait devant lui avec l'ex- 
pression inerteet terne des momies.La vierustiqjue, 
le manque de conversation et d'action, la fixité des 
habitudes machinales, l'avaient éteint* 
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A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa 
mère. L'Anglaise n'avait pu s'éteindre ; elle avait 
gelé en naissant : du reste, aussi immobile que lui. 
Elle portait aux bras une boutique d'orfèvrerie : 
-bracelets, chaînes detoutes formes et de tout métal, 
qui pendaient et tintaient comme des clochettes. 
La mère était une de ces asperges crochues.bosse- 
lées, plantées dans une robe ballonnée, qui ne 
peuvent fleurir et monter en graine que sous le 
brouillard de Londres. Elles prenaient du thé et ne 
causaient qu'entre elles. 

On remarquait en troisième lieu un jeune homme 
fort noble, parfaitement mis, frisé tous les jours, 
les mains molles, incessamment lavé, brossé, orné, 
embelli, et beau comme une poupée. Il avait la fa- 
tuité compassée et sérieuse. Ses moindres actions 
étaient d'une correction et d'une gravité admirable. 
Il demandait du potage en pesant toutes ses paroles. 
Il mettait ses gants de l'air d'un empereur romain . 
Il ne riait jamais , on reconnaissait à ses gestes 
calmes l'homme pénétré de respect pour soi-même; 
qui érige les convenances en principes. Son teint, 
ses mains, sa barbe et son esprit, avaient été si 
longtemps nettoyés, frottés et parfumés ps^r l'éti- 
quette, qu'ils semblaient postiches. 

Ordinairement, ildonnait]Ia réplique à une dame 
moldave, qui maintenait la conversation vivante. 
Cette dame avait voyagé par toute l'Europe, et ra- 
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contait ses voyages d'une voix si perçante et si mé- 
tallique, qu'on se demandait si elle n'avait pas un 
clairon quelque part dans le corps. Elle dissertait 
toute seule, quelquefois pendant un quart d'heure 
de suite, principalement sur le riz et sur le degré 
de civilisation des Turcs, sur la barbarie des géné- 
raux russes et sur les bains de Constantinople. 
Cette mémoire pleine ne débordait qu'en tirades : 
cela était presque aussi amusant qu'un dictionnaire 
de géographie, 

11 y avait près d'elle un Espagnol pâle, mince, 
maigre, dont la figure ressemblait à une lame de 
couteau. On sut, par quelques mots échappés, qu'il 
était riche et républicain : il passait sa vie un jour- 
nal à la main. Il en lisait tous les jours douze ou 
quinze, avec de petits mouvements secs et saccadés, 
et des contractions nerveuses qui passaient sur sa 
figure comme un frisson. Il se tenait habituelle- 
ment dans un coin, et Von voyait briller sur sa 
physionomie des velléités de proclamations et de 
professions de foi. Au même instant son regard 
s'éteignait comme un feu trop brusque qui flam- 
boie et tombe. II ne parlait que par monosyllabes 
et pour demander du thé. Sa femme ne savait pas 
le français et restait toute la soirée immobile dans 
son fauteuil. 

Faut-il parler d'une vieille dame saumuroise, 
habituée des bains, attentive au chaud, au froid, 
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aux courants d'air, aux assaisonnements, décidée à 
n'enrichir ses héritiers que le plus t^rd possible, 
qui trottait tout le jour, et le soir caressait son 
chien? D'un abbé et de son élève, qui dînaient à 
part pour fuir la contagion des conversations mon- 
daines? etc. La vérité est qu'il n'y a rien à peindre, 
et qu'au prochain restaurant vous verrezles mêmes 
gens. 

Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les 
entretiens dans un pareil monde? Comme la ré- 
ponse est importante, je prie le lecteur de parcou- 
rir la classification ci-jointe des conversations in- 
téressantes ; il jugera lui-même si l'on a chance 
d'en rencontrer aux eaux quelqu'une de sem- 
blable. 

Premier genre : circonlocutions, argumentations 
oratoires, exordes par insinuation, sourires et sa- 
ints, pouvant se traduire par la phrase suivante : 
« Monsieur, faites-moi gagner mille francs. » 

Deuxième genre: périphrases, dissertations mé- 
taphysiques, cris de l'âme, gestes et génuflexions, 
aboutissant à la phrase que voici : « Madame, 
permettez-moi d'être votre très-humble servi- 
teur. » 

Troisième genre : deux personnes ayant besoin 
Tune de l'autre sont en présence ; abrégé de leur 
conversation : « Vous êtes un grand homme. — 
Vous en êtes un autre. > 
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Quatrième genre : on est assis au coin du feu 
avec un vieil ami ; on tisonne dans les braises, et 
Ton cause de n'importe quoi, par exemple: «Vou- 
lez-vous du thé? Moncigarre est éteint. » Ou, cequi 
est mieux, on ne dit rien du tout et Ton écoute 
chanter la bouilloire ; toutes actions qui signifient : 
« Vous êtes un brave homme, et vous me rendriez 
service au besoin. » 

Cinquième genre : idées générales nouvelles et 
librement exprimées ; genre perdii depuis cent ans. 
On Ta connu dans les salons au dix-huitième siècle. 
Genre aujourd'hui fossile. 

Sixième et dernier genre : fusées d'esprit, feu 
d'artifice de mots brillants, images inventées, cou- 
leurs étalées, profusion de verve, d'origipalité et de 
gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours di- 
minué par la peur de se compromettre, par l'air 
important, par l'afiectation de moralité. 

Ces six genres manquant, et visiblement ils man- 
quent, que reste-t-il? La conversation telle que la 
peint Henri Monnier et que la fait M. Prudhomme. 
Seulement, ici les façons sont meilleures : par 
exemple, on sait qu'on doit se servir le dernier du 
potage, et 1^ premier de la salade ; on se munit de 
certaines phrases convenues qu'on échange contre 
d'autres phrases convenues ; on répond à un geste 
prévu par un geste prévu, à la manière des Chi- 
nois; on vient bâiller intérieurement et sourire 
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extérieurement, en compagnie et en cérémonie. 
Cette comédie de grimaces et ce commerce d'ennui 
forment la conversation aux eaux et ailleurs. 

Aussi beaucoup de gens vont prendre Tair dans 
la rue. 

IL 

La rue est pleine de figures mornes : juriscon- 
sultes, banquiers, gens fatigués par les travaux de 
cabinet, ou ennuyés parce qu'ils ont trop de fortune 
et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont à Frascati 
ou. regardent les badauds qui se coudoient entre 
les boutiques du Cours. Le jour, ils boivent et se 
baignent un peu^ montent à cheval et fument beau- 
coup. Les bouffis, étalés sur un fauteuil, digèrent; 
les maigres étudient le journal ; les jeunes dis- 
sertent avec les dames sur le temps qu'il fait ; les 
dames s'occupent à bien arrondir leurs jupes ; les 
vieux, qui sont philosophes et critiques, prennent 
du tabac ou regardent les montagnes avec des lu- 
nettes, pour vérifier si les gravures sont exactes. 
Ce n'est pas la peine d'avoir tant d'argent pour 
avoir si peu de plaisir. 

Cet ennui prouve que la vie ressemble à l'Opéra; 
pour y être heureux, il faut l'argent de l'entrée, 
mais aussi le sentiment de la musique. Si l'argent 
vous manque, vous restez dehors à la pluie parmi 
les décrotteurs ; si le sentiment vous manque, vous 
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dormez maussademeot dans votre superbe loge. 
Je conclus qu'il faut tâcher de gagner les quatre 
francs du parterre, mais surtout apprendre la mu- 
sique. 

Les promenades sont trop propres et rappellent 
le bois de Boulogne ; çà et là un balai fatigué ap- 
puie contre un arbre sa silhouette oblique. Du fond 
d'un fourré, les sergents de ville lancent sur vous 
leur regard d'aigle, et le crottin décore les ailées de 
ses monticules poétiques. 
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Un malade amène toujours avec lui un ou plu- 
sieurs compagnons. Quel est l'être assez déshérité 
du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami gui 
s'ennuie? et quel estFami ou le parent assez ingrat 
pour refuser un service qui est une partie de plai- 
sir? le malade boit et se baigne; l'ami chausse des 
guêtres ou monte à cheval : de là l'espèce des tou- 
ristes. 

Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu'on 
distingue au ramage, au plumage et à la dé- 
marche. Voici les principales : 

I. 

La première a les jambes longues, le corps 
maigre , la tête penchée en avant, les pieds larges 
et forts , les mains vigoureuses, excellentes pour 
serrer et accrocher. Elle est munie de cannes , de 
bâtons ferrés, de parapluies, de manteaux, de par- 
dessus en caoutchouc. Elle méprise la parure, se 
montre peu dans le monde, connaît parfaitement 
les guides et les hôtels. Elle arpente le terrain d'une 
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façon admirable , monte avec selle , sans selle , de 
toutes les manières^ toutes les bètes possibles. Elle 
marche pour marcher et pour avoir le droit de ré- 
p'éter quelques belles phrases toutes faites. 

J'ai trouvé et ramassé aux Ëaux-Ghaudes le jour- 
nal d'un de ces touristes marcheurs. 11 est intitulé : 
Mes impressions. 

< 15 juillet. Ascension duVignemale. Départ à 
minuit, retour à dix heures du soir. Appétit sur le 
sommet, excellent dîner, pâté, volailles, truites, 
boïdeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois. 
Pieds écorchés. Rondo, bon guide. Total : soixante- 
sept francs. 

« 20 juillet. Ascension du Pic du Midi deBigorre. 
Quinze heures. Sanio, médiocre guide, ne sait ni 
chansons ni histoires. Bon sommeil d'une heure 
au sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un 
peu gâté les provisions. Trente-huit francs. 

« 21 juillet. Excursion au val d'Héas. Trop de 
pierres sur la route. Sept lieues. Il faut m'exercer 
tous les jours; demain j'en ferai huit. 

« 24 juillet. Excursion au val d'Aspe. Neuf lieues. 

1" août. Lac d'Oo. Bonne eau, très-froide; les 
bouteilles ont bien rafraîchi. 

« 2 août. Vallée de l'Arboust. Rencontre de trois 
caravanes, deux d'ânes, une de chevaux. Dix lieues. 
Gosier pelé. Durillons au pied. 

' 3 août. Ascension de la Maladetta. Trois jours. 
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Coucher à la Rencluse de la Maladetta. Mon grand 
manteau double à collet de poil m'eihpêche d'être 
gelé. Le matin, je fais moi-même l'omelette. Punch 
à la neige. Seconde nuit dans le vallon de Mali- 
bierne. Traversée du glacier. Mon soulier droit se 
déchire. Arrivée au sommet. Vue de trois bouteilles 
laissées par les précédents touristes. Pour me dis- 
traire, je lis un numéro du Journal des chasseurs. 
Au retour, je suis fêté par les guides. Cornemuse^ 
le soir à ma porte, gros bouquet avec un ruban. 
Total : cent soixante-huit francs. 

« 1 5 août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre- 
vingt-onze lieues en un mois, tant à pied qu'à che- 
val et en voiture. Onze ascensions, dix-huit excur- 
sions. J'ai usé deux bâtons ferrés, un pardessus, 
trois pantalons, cinq paires de souliers. Bonne 
année. ' 

« P. S. Pays sublime. Mon esprit plie sous 
ces grandes émotions. » 



IL 



La seconde variété comprend des êtres réfléchis, 
méthodiques, ordinairement portant lunettes, (Joués 
d'une confiance passionnée en la lettre imprimée. 
On les reconnaît au manuel-guide, qu'ils ont tou- 
jours à la main. Ce livre est pour eux la loi et les 
prophètes. Ils mangent des truites au lieu qu'in- 
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dique le livreront scrupuleusement toutes les sta- 
tions que conseille le livre, se disputent avec l'au- 
bergiste lorsqu'il leur demande plus que ne marque 
le livre. On les voit aux sites remarquables, les 
yeux fixés sur le livre, se pénétrant de la description 
et s'informant au juste du genre d'émotion qu'il 
convient d'éprouver. La veille d'une excursion, ils 
étudient le livre et apprennent d'avance l'ordre et 
la suite des sensations qu'ils doivent rencontrer : 
d'abord la surprise, un peu plus loin une impres- 
sion douce, au bout d'une lieue l'horreur et le sai- 
sissement, à la fin l'attendrissement calme. Ils ne 
font et ne sentent rient que pièces en main et sur de 
bonnes autorités. En arrivant dans un hôtel , leur 
premier soin est de demander à leur voisin de table 
s'il y a un lieu de réunion, à quelle heure on s'y 
rassemble, comment on emploie les différentes 
heures du jour, sur quelle promenade on va dans 
laprès-midi, sur quelle autre le soir. Le lendemain, 
ils suivent tous ces renseignements en conscience. 
Ils sont vêtus à la mode des eaux, ils changent de 
toilette autant de fois que l'usage des eaux le juge 
convenable; ils font toutes les excursions qu'on doit 
faire, à l'heure où il faut les faire, dans l'équipage 
avec lequel il faut les faire. Ont-jils un goût? on n'en 
sait rien :1e livre et l'opinion publique ont pensé et 
décidé pour eux. Ils ont la consolation de penser 
qu'ils ont marché dans la grande route et qu'ils 
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sont les imitateurs du genre humain. Ce sont 
les touristes dociles. 



III. 



La troisième variété marche en troupes et fait 
ses excursions en famille. Vous apercevez de loin 
une grande cavalcade tranquille : le père, la mère, 
deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis, 
et quelquefois des ânes pour les bambins. On fouette 
les ânes, qui sont rétifs; on conseille la prudence 
aux jeunes gens fougueux ; un coup d'œil retient les 
jeunes demoiselles autour du voile vert de leur 
mère. Les caractères distinctifs de cette variété sont 
le voile vert, Tesprit bourgeois,ramour des siestes 
et des repas sur l'herbe ; un signe infaillible est le 
goût des petits jeux de société. Cette variété est rare 
aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à Bagnères-de- 
Bigorre et à Bagnères-de^Luchon. Elle esf remar- 
quable par saprudence,par ses instincts culinaires, 
par ses habitudes économiques. Les individus qui 
font l'excursion s'arrêtent dans un endroit choisi 
dès la veille ; on débarque des pâtés et des bou- 
teilles. Si Ton n'a rien apporté, on va frapper à la 
cabane voisine pour avoir du lait; on s'étonne de le 
payer trois sous le verre ; on trouve qu'il ressemble 
fort au lait de chèvre, et Ton se dit, après avoir bu, 
que l'écuelle de bois n'était pas trop propre. On re- 
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garde curieusement l'étable noire, demi-souter- 
raine, où les vaches ruminent sur un lit de fou- 
gères : après quoi, les gens gros et gras s'asseyent 
ou se couchent. L'artiste de la famille tire son album 
et copie un pont, un moulin et autres paysages d'al- 
bum. Les jeunes filles courent en riant et se lais- 
sent tomber essoufflées sur l'herbe; les jeunes gens 
courent après elles. Cette variété , originaire des 
grandes villea, principalement de Paris, veut re- 
trouver aux Pyrénées les parties de plaisir de Meu- 
don et de Montmorency. 



IV. 



Quatrième espèce : touristes dîneurs. A LouTie, 
une famille de Garcassonne , le père , la mère , un 
fils, une fille, une servante, descendirent de Tinté- 
rieur. Pour la première fois de leur vie, ils entre- 
prenaient un voyage de plaisir. Le père était un de 
ces bourgeois fleuris, ventrus, importants, dogma- 
tiques, bien vêtus de drap fin, conservateurs d'eux- 
mêmes, qui forment leurs cuisinières, arrangent 
leur maison en bonbonnière, et s'installent dans 
leur bien-être, comme une huître dans sa coquille. 
Ils entrèrent avec stupeur dans une salle obscure, 
où des bouteilles demi-vides erraient parmi des 
plats refroidis. La nappe était tachée, les serviettes 
d'un blanc douteux. Le père, saisi d'indignation, 
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demanda une tasse de thé et se mita marcher d'un 
aîr tragique. Les autres se regardèrent douloureu- 
sement et s'assirent. Les plats arrivaient à la déban- 
dade, tous manques. Les Carcàssonnais se servaient, 
tournaient la viande dans leur assiette, la contem- 
plaient et ne mangeaient pas. Us demandèrent une 
seconde fois du thé ; le thé ne parut point ; on ap- 
pela les voyageurs pour monter en voiture, et l'hô- 
telier réclama douze francs. Sans dire un mot, avec 
un geste d'horreur concentrée, le chef de famille 
paya. Puis , s'approchant de sa femme , il lui dit : 
« Vous l'avez voulu, madame! * Au bout -d'un 
quart d'heure l'orage creva; il épancha ses plaintes 
dans le sein du conducteur. Il déclara que la com- 
pagnie périrait si «lie relayait chez de tels empoi- 
sonneurs ; il espérait que les maladies emporteraient 
bientôt des gens aussi malpropres. On lui dit que 
dans le pays tout le monde était ainsi , et qu'on y 
vivait gaiement quatre-vingts ans. Il leva les yeux 
au ciel , renfonça son chagrin et reporta ses 
pensées vers Carcassonne. 



V. 



Cinquième variété ; rare ': touristes savants. 

Un jour, au pied d'une roche humide, je vis ve- 
m'r à moi un petit homme maigre, avec un nez en 
bec d'aigle , un visage tout en pointe , des yeux 
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verts , des cheveux grisonnants , des mouvements 
nerveux, saccadés, et quelque chose de bizarre et de 
passionné dans la physionomie. Il avait de grosses 
guêtres, une vieille casquette noire ternie par la 
pluie, un pantalon boueux aux genoux, sur le dos 
une boîte de botanique bosselée , -une petite bêche 
à la main. Par malheur je regardais une jolie 
plante à longue tige droite bien verte , à corolle 
blanche, délicate, qui croît auprès des sources per- 
dues. Il me prit pour un confrère novice. « Eh 
bien! voilà comme vous cueillez les plantes! Parla 
tige, malheureux ? Que fera-t-elle dans votre her- 
bier , sans racines? Où est votre boîte? votre san- 
cloirî 

— Mais, monsieur.... 

— Plante ordinaire, commune aux environs de 
Vsris y Pamassia paluLstris : tige simple, dressée, 
haute d'un pied, glabre, feuilles radicales pétiolées 
(la caulinaire engainante, sessile),cordiformes, en- 
tièrement glabres; fleur solitaire, blanche, termi- 
nale, ayant le calice à feuilles lancéolées, les pétales 
arrondis, niarqués de lignes creuses, les nectaires 
ciliés et munis de globules jaunes à l'extrémité des 
cils, qui ressemblent à des pistils ; elléboracée. Ces 
nectaires sont curieux; bonne étude, plante bien 
choisie. Courage I vous avancerez. 

— Mais je ne suis pas botaniste I 

— Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant, puis- 
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que VOUS êtes aux Pyrénées, il faut étudier la flore 
du pays ; vous n'en retrouverez plus Toccasion. Il y 
a ici des plantes rares qu'il faut absolument enfl- 
porter. J'ai cueilli auprès d'Oleth la Menziesra Da- 
boeci, trouvaille inestimable. Je vous montrerai 
chez moi la RamondiaPyrenaica^ une solanée qui a 
le port des' primevères. J'ai gravi le Mont-Perdu 
pour trouver le Ranunculus parnassifoHus indiqué 
par Ramond, et qui croît à 2700 mètres. Hein ! 
qu'est-ce que cela I VAquilegia Pyrenaica! » 

Et mon petit homme partit comme un isard, gra- 
vit une pente, creusa soigneusement le sol autour 
de la fleur, l'enleva sans couper une seule racine, 
et revint les yeux brillants, l'air triomphant, la te- 
nant en l'air comme un drapeau. 

« Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais de- 
puis longtemps ; l'échantillon est excellent. Voyons, 
mon jeune ami, un petit examen : vous ignorez 
l'espèce ; mais vous reconnaissez la famille ? 

— Hélas I je ne sais pas un mot de botanique. »• 
Il me regarda stupéfait. 

« Et pourquoi cueillez-vous des plantes ? 

— Pour les voir, parce qu'elles sont jolies. » 

Il mit sa fleur dans sa boite, rajusta sa casquette, 
et s'en alla sans ajouter un seul mot. 



19 
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VI. 



Sixième variété^ très-nombreuse : touristes 5e- 
dentaires. Ils regardent les montagnes de leur fe- 
nêtre ; leurs excursions consistent à passer de leur 
chambre au jardin anglais, du jardin anglais à la 
promenade . Ils font la sieste sur la bruyère ot lisent 
le journal étendus sur une chaise : après quoi ils 
ont vu les Pyrénées. 
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I. 



11 y avait un grand bal hier. Paul y présentait un 
jeune créole de Venezuela en Amérique ; le jeune 
homme n'a rien vu encore ; il vient de débarquer à 
Bordeaux, d'où il arrive ; du reste fort beau gar- 
çon, d'une figure olivâtre et fine, grand chasseur, 
et plus propre à courir les montagnes que les sa- 
lons. D vient en France pour se former, comme on 
dit ; Paul prétend que c'est pour se déformer. 

Nous nous sommes mis dans un coin, et le 
jeune homme a demandé à Paul ce que c'est qu'un 
bal. 

« Une grande cérémonie funèbre et péniten- 
tiaire . 

— Bahl 

— Sans doute, et cet usage remonte haut. 

— Vraiment? 

— Il remonte à Henri III, qui institua les réunions 
de flagellants. Les gens de la cour se décolletaient 
et s'aBsèmblaient pour se donner des coups de fouet 
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sur leurs épaules. Aujourd'hui il n'y a plus de coups 
de fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens 
qui sont ici viennent expier de grandes fautes ou 
viennent de perdre leurs parents, 

— C'est pour cela qu'ils sont vêtus de noir ! 

— Précisément. 

— Mais les dames sont en robes magnifiques. 

— Elles ne s'en mortifient que mieux. Chacune 
s'est pendu autour des reins une sorte de cilice, cet 
horrible amas de jupons qui les blesse et finit par 
les rendre malades. C'est à l'exemple des saintes, 
pour mieux opérer le salut. 

— Mais tous les hommes sourient. . 

— C'est là le plus beau, gênés comme ils sont, 
enfermés dans leur suaire de drap noir. Ils se con- 
traignent, et font preuve de vertu. Avancez de six 
pas, vous allez voir. » 

Le jeune homme avança ; n'ayant pas encore 
Texpérience des mouvements de salon, il marcha 
sur lesj pieds d'un danseur et défonça le chapeau 
d'un monsieur mélancolique. Il revint tout rouge 
se blottir auprès de nous. 

« Qu'est-ce que vous ont dit vos deux pauvres 
diables ? 

— Je n'y comprends rien. Le premier, après une 
grimace involontaire, m'a regardé gracieusement. 
L'autre a mis sont chapeau sous son autre bras et 
m'a salué. 



Digitized by VjOOQIC 



LE MONDE. 293 

— Humilité, résignation, désir de souffrir pour 
gagner des mérites. Sous Henri III on remerciait 
celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais faire 
parler un musicien ; écoutez. Monsieur Steuben, 
quel quadrille jouez-vous là? 

— V Enfer ^ quadrille fantastique. C'est la légende 
d'une jeune fille emportée vivante par les griffes du 
diable. 

— Il est bien ? 

— Très-expressif. La finale exprime ses cris de 
douleur et les hurlements des démons. La jeune 
fille fait le dessus et les démons la basse. 

— Et vous jouez après? 

— Des contredanses sur di tanii palpiti. 

— Rappelez-moi donc Tidée de cet air. 

— C'est au retour de Tancrède. Il s'agit de pein- 
dre la tristesse la plus touchante. 

— Excellent choix. Et point de mazurkas,» de 
valses? 

— Tout à l'heure ; voici un gros* cahier de 
Chopin ; c'est notre favori. Quel maître ! Quelle 
fièvre*, quels cris douloureux, incertains, bri- 
sés I Toutes ses mazurkas donnent envie de pleu- 
rer. 

— C'^st pourquoi on les danse; vous voyez, cher 
enfant, des gens désolés pourraient seuls choisir 
une pareille musique. A propos, comment dan se - 
t^on chez vous? 
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— Chez nous? on saute, on se trémousse, on rit 
haut, on crie un peu. 

— Drôles de gens ! et pourquoi? 

— Parce qu'ils sontj oyeux et qu'ils ont besoin de 
remuer leurs membres . 

— ici, quatre pas en avant, autant en arrière, 
une rotation gênée par le conflit des robes voisines, 
deux ou trois inclinations géométriques. Les fileurs 
de coton dans la prison de Poissy font précisément 
les mêmes mouvements. 

— Mais ces gens causent. 

— Avancez et écoutez; il n'y a pas dMndiscrétion, 
je vous jure. » 

Il revint au bout d'un instant. 
« Qu'a dit l'homme ? 

— Le monsieur est arrivé avec entrain ; il a souri 
finement, et, avec un geste d'inventeur heureux, il 
a remarqué qu'il faisait chaud. 

— Et la femme ? 

— Les yeux delà daniepnt jeté un éclair. Avec 
un sourire ravissant d'approbation, elle a répondu 
que c'était vrai. • 

— Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le 
monsieur a trente ans, il y a douze ans qu'il sait sa 
phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept ans 
qu'elle sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois 
ou quatre mille fois la demande ou la réponse. Pour- 
tant ils ont eu Tair d'être intéressés, surpris. Quel 
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empire sur soi I Quelle force d'âme ! Vous voyez 
bien que ces Français qu'on dit légers sont stoïques 
à roccasion. 

— Les yeux me cuisent, j'ai les pieds enflés, j'ai 
avalé de la poussière ; il est une heure du matin, 
l'air sent mauvais, je voudrais bien m'en aller. 
Est-ce qu'ils resteront encore longtemps ? 

— Jusqu'à cinq heures du matin. » 



II. 



Deux jours après, il y eut un concert. Le créole 
dit en sortant qu'il était fort las, qu'il n'avait rien 
compris à ce froufrou, et pria Paul de lui expliquer 
quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-là. 

« Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu'ils 
ont payé six ifrancs d'entrée, et qu'ils ont applaudi 
passionnément. 

— La musique éveille toutes sortes de rêveries 
agréables. 

— Voyons. 

— Tel air fait penser à des'scènes d'amour: tel 
autre fait imaginer de grands paysages, des événe- 
ments tragiques. 

— Et si on n'a pas ces rêveries, la musique 
ennuie? 

— Certainement ; à moins qu'on ne soit profes- 
seur d'harmonie. 
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— Mais les assistants n'étaient pas professeurs 
d'harmonie? 

— Non certes. 

— En sorte qu'ils ont eu toutes ces rêveries 
dont vous parlez ; sinon ils se seraient ennuyés ; et, 
s'ils s'étaient ennuyés, ils n'auraient pas payé ni 
applaudi. 

— Bien raisonné. 

— Expliquez-moi donc les rêveries qu'ils ont 
eues ; par exemple cette sérénade dont parle mon 
programme, la sérénade de don Pasquale, 

— Cela peint l'amour heureux, plein de volupté, 
d'insouciance. On voit un beau jeune hommes les 
yeux riants, la joue en feu , dans un jardin d*Italie; 
sous la lune sereine, au bourdonnement de la 
brise, il attend sa maltresse, songe à son sourire, 
et peu à peu en notes cadencées, la joie et 
la tendresse sortent harmonieusement de son 
cœur. 

— Quoi 1 ils ont imaginé toutcela ! Les gens heu- 
reux que vos compatriotes I quelle abondance d'é- 
motioos et de pensées ! mais quelle physionomie 
discrète ! Je n'aurais jamais soupçonné, à les voir, 
qu'ils faisaient un songe si doux. 

— Le second morceau était un andante de 
Beethoven. 

— Qu'est-ce que Beethoven ? 

— Un pauvre grand homme, sourd, amoureiyc, 
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méconnu et philosophe, dont la musique est pleine ^ 
de rêves gigantesques ou douloureux. 

— Quels rêves? 

— te L'éternité est une grande aire d'où tous les 
siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés 
tour à tourpour traverser le ciel et disparaître. Le 
nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on 
lui a coupé les ailes, et il attend la mort en re- 
gardant l'espace, dans lequel il ne peut s'élancer. » 

— Ou'est-ce que vous me récitez là? 

— Une phrase de Musset qui traduit votre an- 
dante. 

— Comment ! en trois minotes ils ont passé de la 
première idée à celle-ci? Quels honnîmes! quelle 
flexibilité d'esprit! Je n'aurais jamais cru à une 
telle promptitude. Sans broncher, de plain-pied, . 
ils sont entrés dans cette rêverie en sortant de la 
sérénade? quels cœurs ! quels artistes I Vous me 
rendez tout honteux de moi-même ; je n'oserai plus 
leur dire un mot. 

— Le troisième morceau, un duo de Mozart, ex- 
prime des sentiments tout allemands, la candeur 
naïve, la tendresse mélancolique, contenîplative, 
les vagues sourires, les timidités de l'amoujr. 

— De sorte que leur imagination, qui était en- 
core toute bouleversée, s'est transformée à l'instant 
jusqu'à représenter l'abandon, l'innocence, le 
trpuble touchant d'une jeune fille? 
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— Certes. 

— Et il y a sept ou huit morceaux par concert ? 

— Au moins. Ajoutez que, ces morceaux étant 
pris dans trois ou quatre pays et dans deux ou trois 
siècles, il faut que les auditeurs prennent subite- 
ment les sentiments si opposés et si nuancés de 
tous ces siècles et de tous ces pays. 

— Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous 
une lumière crue. 

— Et dans les entr'actes, les hommes causaient 
de chemins de fer, les dames, de toilette. 

— Je m'y perds. Moi, quand je rêve, j'ai besoin 
d'être seul, à mon aise, tout au plus avec un anaî. 
Si la musique me touche, c'est dans un petit salon 
sombre, quand oh me joue des airs de même es- 
pèce, et qui conviennent à mon état d'esprit. Il 
ne faut pas qu'on me cause de choses positives. Les 
songes ne me viennent pas à volonté; ils s'en vont 
malgré moi. Je vois bien que je suis sur un autre 
continent, avec une race toute différente. On s'in- 
struit à voyager. » 

Un soupçon le prit : « S'ils étaient venus là aussi 
par pénitence?, Quand ils sortaient, je les ai vus 
bâiller, et la figure morne. 

— N'en croyez rien. C'est qu'ils se contiennent. 
Sans cela, ils fondraient en larmes et vous saute- 
raient au cou. » 
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III. 



Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à 
Paul: 

« Puisque vous êtes si musiciens en France, vos 
jeunes filles bien élevées doivent toutes apprendre 
la musique? ' • 

— Trois heures de gammes par jour, pendant 
treize ans, ^de sept à vingt; total, quatorze mille 
heures. 

— Elles en profitent? 

— Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent 
de bonnes orgues de Barbarie, quatre de mauvaises 
orgues de Barbarie. 

— J'imagine que par compensation on les fait 
lire? • 

— Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, 
toutes sortes de petits traités de piété fleurie ? 

— Qu'est-ce donc que votre éducation? 

— Une jolie boîte embaumée d'encens, parfumée, 
bien cadenp,ssée, où Tesprît dort pendant que les 
doigts tournent une serinette. 

— Eh bien I c'est encourageant pour le mari. 
Qu'est-ce qu'il fait, lui? 

— Il reçoit la clef de la boîte, l'ouvre ,• un dia- 
blotin en robe blanche lui saute au nez, afl'amé de 
danser et de sortir. 
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— Bon, le mari sert de valet de place. Est-ce 
qu'il a d'autres soucis? 

— Peut-être. 

— Voyons. 

— Un appartement au troisième coûte deux 
mille francs, la toilette de la femme quinze cents, 
l'éducation d'un enfant, mille; le mari en gag-ne 
six. 

— Je comprends ; en dansant, ils songent à tou- 
tes sortes de choses tristes. 

— A économiser, à représenter, à flatter et à cal- 
culer. 

— Qu'est-ce donc que le mariage chez vous? 

— Un acte de société entre un ministre des af- 
faires étrangères et un ministre de Tintérieur. 

— Et comme préparation elles ont appris.... 

— A. rouler des gammes, à perter des trilles, à 
démancher leurs poignets. La prestidigitation en- 
seigne le ménage. 

— Décidément, vous autres gens d'Europe, vous 
avez une belle.Iogique. Et la huitième fille, celle qui 
ne devient point orgue de Barbarie ? 

— Le piano la forme aussi. Il sert atout, partout. 
Bienfaisante machine I 

— Comment cela? 

— Il exalte et raffine. Mendelsshon les entoure de 
rêves ardents, délicats, maladifs. Rossini emplit 
leurs nerfs d'une joie expansive et voluptueuse. Les 
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âpres désirs tourmentés, les cris brisés, révoltés, 
des passions modernes, sortent de tous les accords 
de Meyerbeer. Mozart éveille en elles un essaim de 
tendresses et de tristesses vagues. Elles vivent dans 
un nuage d'émotions et de sensations. 

— Les autres arts en feraient autant. 

—r Point du tout. La littérature est une psycholo- 
gie vivante, la peinture une physiologie vivante. La 
musique seule invente tout, ne copie rien, est un 
pur rêve, lâche la bride aux rêves. 

— Et probablement elles s'y lancent. 

— De toute la.fougue de leur ignorance, de leur 
sexe, de leur imagination, de leur oisiveté et de 
leurs vingt ans. 

— Eh bien ! le soir elles ont pour pâture la poé- 
sie de la* famille et du monde. 

— Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur 
mari, leur cause de ses reports et de sa clientèle. 
Les enfants dans leur berceau se gâtent ou gro* 
gnent. La cuisinière apporte ses comptes. Elles sa- 
luent quinze hommes dans leur salon, et louent 
quinze dames sur leurs robes. Ajoutez parfois la 
cérémonie pénitentiaire et funèbre que vous avez 
vue il y a trois jours. 

— Mais alors le piano semble choisi tout exprès. 

— Pour les résigner du premier coup à la mes- 
quinerie de la condition moyenne, à la nullité de 
la condition féminine, à la misère de la condition 
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humaine. Il est évident que toutes se trouveront 
contentes, que nulle ne deviendra languissante ou 
aigre. Cher et salutaire instrument I saluez-le avec 
respect quandvousentrezdàns une chambre. Il est 
la source de la concorde domestique, de la patience 
féminine et du bonheur conjugal. 

— Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura 
pas la musique! . 

— Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. 
Aujourd'hui toute fille portant gants a fait trotter 
ses doigts sur cette machine ; sans quoi elle se 
prendrait pour une blanchjsseuse. 

— J'épouserai ma blanchisseuse. 

— £e lendemain de vos noces elle fera venir un 
piano. » 
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Paul s'est foulé le pied et a passé deux jours dans 
sa chambre, occupé à regarder une basse-cour. 
Là-dessus il a écrit un petit traité que voici, à Tu- 
sage du jeune créole, sorte de viatique dont Tau-. 
ire se nourrira pour mieux comprendre le nionde. 
Je trouve le traité triste et sceptique. Paul répond 
qu'il faut Têtre d'abord pour ne plus l'être en- 
suite, et qu'il faut l'être un peu pour ne pas l'être 
trop. 



VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES -D QN CHAT. 



I. 



Je suis né dans un tonneau au fond d'un grenier 
à foin ; la lumière tombait sur mes paupières fer- 
mées, en sorte que, les huit premiers jours, tout 
me parut covleur de rose» 

Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, 
et vis une grande chute de clarté surTombre noire ; 
la poussière et les insectes y dansaient. Le foin était 
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chaud et odorant; les araignées dormaient pendues 
aux tuiles; les moucherons bourdonnaient; tout le 
monde avait l'air heureux ; cela m'enhardit ; je vou- 
lus alle^* toucher la plaque blanche où tourbillon- 
naient ces petits diamants et qui rejoignait le toit 
par une colonne d'or. Je roulai comme une boule, 
j'eus les yeux brûlés, les côtes meurtries, j'étran- 
glais, et je toussai jusqu'au soir. 



]]. 



^ Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis 
bientôt amitié avec une oie, bête estimable, car elle 
avait le ventre tiède ; je me blottissais dessous, et 
pendant ce temps ses discours philosophiques me 
formaient. Elle disait que la basse-cour était une 
république d'alliés; que le plus industrieux, 
l'homme, avait été choisi pour chef, et que les 
chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. 
Je pleurais d'attendrissement sous le ventre de ma 
bonne amie. 

Un matin la cuisinière approcha d'un air bo- 
nasse, mqntrant dans la main une poignée d'orge. 
L'oie tendit le cou que la cuisinière empoigna, ti- 
rant un grand couteau. Mon oncle, philosophe 
alerte, accourut et commença à exhorter Toie, qui 
poussait des cris inconvenants: « Chère sœur, di- 
sait-il, le fermier, ayant mangé votre chair, aura 
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rintelligence plus nette et veillera mieux à votre 
bien-être ; et les chiens, s'étant nourris de vos os, 
seront plus capables de vous défendre. » Là des- 
sus Foie se tut, car satête était coupée, et une sorte 
du tuyau rouge s'avança hojs du cou qui saignait. 
Mon oncle courut à la tête et l'emporta prestement; 
pour moi, un peu effarouché, j'approchai de la 
mare de sang, et sans réfléchir j'y trempai ma lan- 
gue ; ce sang était bien bon, et j'allai à la cuisine 
pour voir si je n'en aurais pas davantage. 



III. 



Mon oncle, animal fort expérimenté et très- 
vieux, m'a enseigné Thistoire universelle. 

A l'origine des choses, quand il naquit, le maître 
étant mort, les enfants à l'enterrement, les valets 
à la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. 
Ce fut un tintamarre épouvantable ; un dindon 
ayant de trop belles plumes fut mis à nu par ses 
confrères. Le soir, un furet, s'étant insinué, suça à 
la veine du cou les trois quarts des combattants, 
lesquels, naturellement, ne crièrent plus. Le spec- 
tacle était beau dans la-basse cour; les chiens çà et 
là avalaient un canard; les chevaux par gaieté cas- 
saient l'échiné des chiens ; mon oncle lui-même 
croqua un demie-douzaine de petits poulets .C'était 
le bon temps, dit- il, 

20 
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Le soir, les gens étant rentrée, les coups de fouet 
commencèrent. Mon oncle en reçut un qui lui em- 
porta une bande de poil. Les chiens, bien sanglés 
et à l'attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les 
mains du nouveau maître. Les chevaux reprirent 
leur dossée avec un zèle administratif. Les volailler 
protégées poussèrent des gloussements de bénédic- 
tion ; seulement, au bout de six mois, quand passa 
le coquetier, d'un coup on en saigna cinquante. 
Les oies, au nombre desquelles était ma bonne amie 
défunte, battirent des ailes, disant que tout était dans 
Tordre, et louant le fermier, bienfaiteur du public. 



ly. 



Mon oncle, quoique morose, avoue gue les cho- 
ses vont mieux qu'autrefois. Il dit que d'abord no- 
tre race fut sauvage, et qu'il y a encore dans les bois 
des chats pareils à nos premiers ancêtr^, lesquels 
attraqent de loin en loin un mulot ou un loir, plus 
souvent des coups de fusil. D'autres, ;5ecs, le poil 
ras, trottent sur les gouttièrcv*» et trouvent que les 
souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble 
de la félicité terrestre, nous remuons flatteuse- 
ment la queue à la cuisine, nous poussons de petits 
gémissements tendres, nous léchons les plats vides, 
et c'est tout au plus si par journée nous embour- 
sons une douzaine de claques. 
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V. 



La musique est un art céleste^ il est certain que 
notre race en a le privilège ; elle sort du plus pro- 
fond de nos entrailles ; les hommes le savent si bien 
qu'ils nous les empruntent, quand avec leurs vio* 
Ions ils veulent nous imiter. 

Deux choses nous inspirent ces chants célestes : 
la vue des étoiles et Tamour. Les hommes, mala- 
droit? copistes, s^entassent ridiculement dans une 
salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C'est 
sur la cime des toits, dans la [splendeur des nuits, 
quand tout le poil frissonne, que peut s'exhaler Id 
mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent et 
nous jettent des pierres. Qu'ils crèvent de ragé; 
jamais leur voix fade n'atteindra ces graves gronde- 
ments, ces perçantes notes, ces folles arabesques, 
ces fantaisies inspirées et imprévues qui amollissent 
Tâme de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent 
frémissante, pendant que là-haut les voluptueuses 
étoiles tremblent et que la lune pâlit d'amour. 

Que la jeunesse est heureuse, et qu'il est dur de 
perdre les illusions saintes ! Et moi aussi j'ai aimé et 
j'ai couru sur les toits en modulant des roulements 
de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et 
deux mois après mit au monde six petits chats blancs 
et roses. J'accourus, et voulus les manger : c'étiiit 
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bien ifion droit, puisque j'étais leur père. Qui lecroi- 
raitPmacouisine, mon épouse, à qui je voulais faire 
sa part du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité 
m'indigna, et je l'étranglai sur la place ; après quoi 
j'engloutis la portée tout entière. Mais les malheu- 
reux petits drôles n'étaient bons à rien, pas même à 
nourrir leur père; leur chair flasque me pesa trois 
jours sur l'estomac. Dégoûté des grandes passions, 
je renonçai à la musique, et m'en retournai à la 
cuisine. 

, VI. 

J'ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je 
pense avoir fait là-dessus des découvertes notables. 

Évidemment il consiste, lorsqu'il fait chaud, à 
sommeiller près de la mare. Une odeur délicieuse 
sort du fumier qui fermente; les brins de paille 
lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l'œil 
amoureusement, et laissent tomber sur leur bec 
leur panache de chair rouge. Les poules creusent 
la paille et enfoncent leur large ventre pour aspi- 
rer la chaleur qui monte. Le mare scintille, four- 
millante d'insectes qui grouillent et font lever des 
bulles à sa surface. L'âpre blancheur des murs 
rend plus profonds les enfoncements bleuâtres où 
les moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés, 
on rêve, et comme on ne pense plus guère, on ne 
souhaite plus rien* 
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L'hiver, la félicité est d'être assis au coin du feu 
à la cuisine. Les petites langues de la flamme lèchent 
la bûche, et se dardent parmi des pétillements; les 
sarments craquent et se tordent, et la fumée enrou- 
lée monte dans le conduit noir jusqu'au ciel. Ce- 
pendant la broche tourne, d'un tic tac harmonieux 
et caressant. La volaille embrochée roussit, brunit, 
devient splendide ; la graisse qui Thumecte adoucit 
ses teintes; une odeur réjouissante vient picoter 
l'odorat ; on pa^se involontairement sa langue sur 
ses lèvres; on respire les divines émanations du 
lard; les yeux au ciel, dans une grave extase, on 
attend que la cuisinière débroche la bête et vous en 
offre ce qui vous revient. 

Celui qui mange est heureux ; celui qui digère est 
plus heureux; celui qui sommeille en digérant est 
plus heureux encore. Tout le reste n'est que vanité 
et impatience d'esprit. Le mortel fortuné est celui 
qui, chaudement roulé en boule et le ventre plein, 
sent son estomac qui opère et sa peau qui s'épa- 
nouit. Un chatouillement exquis pénètre et remue 
doucement les fibres. Le dehors et le dedans jouis- 
sent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde 
est un grand Dieu bienheureux, comme nos sages 
le disent, la terre doit être un ventre immense 
occupé de toute éternité à digérer les créatures et 
à chauffer sa peau ronde au soleil. 
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vn. 



Mon esprit s'est fort agrandi par la réQexion. Par 
une méthode sûre, des conjectures solides et unie 
attention soutenue, j'ai pénétré plusieurs secrets 
de la nature. 

Le chien est un animal si difforme, d'un carac- 
tère si désordonné, que de tout temps il a été con- 
sidéré comme un monstre, né et formé en dépit de 
toutes les lois. En effet, lorsque le repos est Tétat 
naturel, comment expliquer qu'un animal 'soit 
toujours remuant, affairé, et cela sans but ni be- 
soin, lors même qu'il est repu et n'a point peur? 
Lorsque la beauté consiste universellement dans ■ 
la souplesse, la grâce et la prudence, comment 
admettre qu'un animal soit toujours brutal, hur- 
lant, fou, se jetant au nez des gens, courant après 
les coups de pieds et les rebuffades? Lorsque le fa- 
vori et le chef-d'œuvre de la création est le chat, 
comment comprendre qu'uii animal le haïsse , 
coure sur lui sans en avoir reçu la moindre égrati- 
gnure, et lui casse les reins sans avoir envie de 
manger sa chair? 

Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des 
damnés; très-certainement les âmes coupables et 
punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent : 
c'est pourquoi ils se tracassent et s'agitent sans 
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cesse. Elles ont perdu la raison : c'est pourquoi ils 
gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés les 
trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le 
bien : c'est pourquoi ils tâchent de nous étrangler. 

VIII. 

Peu à peu l'esprit se dégage des préjugés dans 
lesquels on Ta nourri; la lumière se fait; il pense 
par lui-même : c'est ainsi que j'ai atteint la véri- 
table explication des choses. 

Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière 
ont gardé cette croyance) disaient que le ciel est 
un grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le 
soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, 
disait ma grand'tante, il y a des troupeaux de rats 
si. gras- qu'ils marchent à peine, et plus 'on en 
mange, plus il en revient. . 

Mais il est évident que ceci est une opinion de 
pauvres hères, lesquels, n'ayant jamais mangé- 
que du rat, n'imaginaient pas une meilleure 
cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois 
ou gris, et le ciel est bleu, ce qui achève de les 
confondre. 

A la vérité ils appuyaient leur opinion d'une ' 
remarque assez fine : « Il est visible, disaient-ils, 
que le ciel est un grenier à paille ou farine, car il 
en sort très-souvent des nuages blonds, comme 
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lorsqtfon vanne le blé, ou blancs, comme lors- 
qu'on saupoudre le pain dans la huche. » 

Mais je leur réponds que les nuages ne sont 
point formés par des écailles de grain ou par la 
poussière de farine; car lorsqu'ils tombent, c'est 
de l'eau qu'on reçoit. 

D'autres, plus policés, ont prétendu que la rôtis- 
soire était Dieu, disant qu'elle est la source de 
toutes les bonnes choses, qu'elle tourne toujours, 
qu'elle va au feu sans se brûler, et qu'il suffit de la 
regarder pour tomber en extase. 

A mon avis, ils n'ont erré ici que parce qu'ils la 
voyaient à travers la fenêtre, de loin, dans une 
fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle 
que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis 
près d'elle pendant des heures entières, je sais 
qu'on l'éponge, qu'on la raccommode, qu'on* la 
torchonne, et j'ai perdu en acquérant la science les 
naïves illusions de l'estomac et du cœur. 

Il faut ouvrir son esprit h des conceptions plus 
vastes, et raisonner par des voies plus certaines. La 
nature se ressemble partout à elle-même, et offre 
dans les petites choses l'image des grandes. De 
quoi sortent tous les animaux? d'un œuf; la terre 
est donc un très-grand œuf; j'ajoute même que 
c'est un œuf cassé. 

On s'en convaincra si on examine la forme et les 
limites de cette vallée qui est le monde visible. Elle 
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est concave comme un œuf, et les bords aigus par 
lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tran- 
chants et blancs comme ceux d'une coquille cassée. 

Le blanc et le jaune s'étant resserrés en gru- 
meaux ont fait ces blocs de pierre, ces maisons et 
toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées 
molles, et font la couche que les hommes labou- 
rent ; le reste coule en eau, et forme les mares, les 
rivières; chaque printemps il en coule un peu de 
nouvelle. 

Quant au soleil, personne ne peut douter de son 
emploi ; c'est un grand brandon rouge qu'on pro- 
mène au-dessus de l'œuf pour le cuire doucement; 
on a cassé l'œuf exprès, pour qu'il s'imprègne 
mieux de la chaleur; la cuisinière fait toujours 
ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé. 

Arrivé à ce degré de sagesse, je n'ai plus rien à 
demander à la nature, ni aux hommes, ni à per- 
sonne, excepté peut-être quelques petits gueule- 
tons à la rôtissoire. Je n'ai plus qu'à m'endormir 
dans ma sagesse; car nia perfection est sublime, et 
nul chat pensant n'a pénétré dans le secret des 
choses aussi avant que moi. 
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T. 



Tout homme ayant Tusage de ses yeux et de ses 
oreilles doit, pour voyager, motiter sur l'impériale. 
Les plus hautes places sont les plus belles; interro- 
gez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand 
on en tombe; interrogez là-dessus les mêmes per- 
sonnes. Mais on prend du plaisir quand on y est. 

En premier lieu, on voit le paysage, ce qui pro- 
duit dés descriptions qu'on, offre au public. Dans le 
coupé, on n'a pour spectacle que les harnais des 
' chevaux ; dans Tintérieur, on voit par une hicarne 
les arbres défiler comme des soldats au port d'ar- 
mes; dans la rotonde, on est dans un nuage de 
poussière qui salit le paysage et qui étrangle le 
voyageur. 

En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. 
Dans les places du bas, les gens gardent le décorum 
et se taisent. Ici les paysans haut perchés qui sont 
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VOS compagnons, le postillon et le conducteur, se 
font des confidences à cœur ouvert : ils parlent de 
leurs femmes, de leurs enfants, de leur bien, de 
leur commerce, de leurs voisins, et surtout d'eux- 
mêmes; si bien qu'au bout d'une heure vous ima- 
ginez leur ménage et leur vie aussi nettement que 
si vous étiez chez eux. C'est un roman de mœurs 
que vous feuilletez sur la route. Il n'en est point qui 
donne d'idées si vives ni si vraies. On ne connaît le 
peuple qu'en vivant avec lui, et le peuple fait les 
trois quarts de la nation. Ces conversations brisées 
vous enseignent le nombre de ses idées et la cou- 
leur de ses passions ; or, dé ces idées et de ces pas- 
sions dépendent tous les grands événements. D'ail- 
leurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, 
leur franche estime de la force corporelle, leur 
penchant avoué pour le plaisir de manger et de 
boire, font contraste avec les grimaces de notre po- 
litesse et notre aifectation de raffinement. Le con- 
ducteur racontait au postillon comment la veille ils 
avaient mangé à trois une moitié de mouton. C'était 
du mouton bon et gras; on n'en servait pas de 
meilleur à Thôtel du Grand-Soleil : il y avait des 
aloyaux, des côtelettes, un gigot fin. Ils avaient bu 
six bouteilles. L'autre faisait répéter et semblait 
manger en imagination, par contre-=coup. Après le 
festin, il avait mis les chevaux au galop; il avait dé- 
passé Bibettes. Ribettes avait mangé de la poussière 
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pendant une heure; Ribettes avait voulu reprendre 
l'avance, et ne Tavait pas pu. Ribettes enrageait. 
*0n avait fait la nargue à Ribettes. L'histoire de 
Ribettes et du mouton fut racontée huit fois en 
une heure, et parut la dernière fois aussi plaisante 
et aussi nouvelle que la première. Ils riaient 
comme des bienheureux. 

En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres 
places sont des étuves dont les parois et les coussins 
noirs conservent et concentrent la chaleur. Or, il 
n'est pas d'homme, si amateur qu'il soit des cou- 
leurs et des lignes.qui puisse jouir du paysage dans 
une botte sans air. Quand la béte est gênée, elle 
gène l'âme. L'admiration a besoin de bien-être, et 
l'on maudit le soleil lorsqu'on est grillé par le soleil. 

IL 

La voiture part de grand matin et gravit une 
longue montée sous la clarté grise de l'aube. Les 
paysans arrivent par troupes ; les femmes ont cinq 
ou six bouteilles de lait sur la tête, dans un panier. 
Des bœufs, le front baissé, tratneiit des chariots 
aussi primitifs et aussi gaulois qu'à Pau. Les enfants, 
en bérets bruns, courent dans la poussière à côté 
de leurs mères. Le village vient nourrir la ville. 

Escaladieu montre au bord de la route les restes 
d'une ancienne abbaye.La chapelle subsiste etgarde 
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des fragments de sculpture gothique. Un pont est à 
côté, ombragé de grands arbres. La jolie rivière de 
TArros coule, avec des reflets moirés et des guipures 
d'argent, sur unfond de cailloux sombres. Personne 
ne savait choisir un emplacement mieux que les 
moines : c'étaient les artistes du temps. 

Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers bri- 
gands, lève sa tour ruinée au-dessus de la vallée. 
Froissard conte comment on assiégea ces honnêtes 
gens; certes, en ce temps, ils valaient les autres, et 
le duc d'Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu'eux. 

« Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, 
qui s'appelait Raimonnet de TEspée, appert homme 
d'armes durement. Tous les matins, y avait aux bar- 
rières du chastel escarmouches et faits d'armes, et 
appertises grandes, et beaux lancis de lances, et 
poussis, et faites courses et envahies des compa- 
gnons qui désiraient avancer. 

« Environ six semaines dura le siège devant le 
château de Mauvoisin. Et vous dis que ceux de Mau- 
voisin se fussent assez tenus, car le chastel n'est pas 
prenable, si ce n'est par long siège. Mais il leur 
avint que on leur tollit d'une part l'eau d'un puits 
qui sied au dehors du chastel, et les citernes qu^ils 
avaient là dedans séchèrent; car oncques goutte 
d'eau du ciel durant six semaines n'y chéy, tant fit 
chaud et sec. Et ceux de l'ost avaient bien leur aise 
de labdle rivière de Lèse, qui leur coulaitclaire et 
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roîde et dont ils étaient servis, eux et leurs chevaux. 
« Quand les compagnons de la garnison de Mau- 
voisin se trouvèrent en ce parti, sise commencèrent 
à esbahir, car ils ne pouvaient longuement durer; 
des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur 
manquait. Si eurent conseil ensemble entre eux, 
que ils traiteraient devers le duc, ainsi qu'ils firent, 
et impétra Raimonnet de TEspée, leur capitaine, 
un sauf-conduit pour venir en Fost parler au duc. 
Il rot assez légèrement, et vint parler au duc et 
dit : « Monseigneur, si vous nous voulez faire bonne 
« compagnie à mes compagnons et à moi, je vous 
« rendrai le chastel de Mau voisin. — Quelle compa* 
« gnie, répondit le duc, voulez-vous que je vous 
« fasse? Partez-vous-en, et allez votre chemin cha- 
« cun en son pays, sans vous bouter en fort qui 
« nous soit contraire. Car, si vous vous y boutez et 
« je vous tienne, je vous délivrerai à Jausselin (le 
« bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer. 
« — Monseigneur, dit Raimonnet, si il en est ainsi 
« que nous nous partions et retraions en nos lieux, 
* il nous en faut porter ce qui est nôtre, car nous 
t l'avons gagné par armes en peine et en grand aven- 
flt ture. » Le duc pensa un petit, puis répondit et dit: 
« Je veuil bien que vous emportiez que porter en pou- 
' vez devant vous en malles et en sommiers, et non 
« autrement; car si tenez nuls prisonniers, ils nous 
« seront rendus. — Je le veuil bien, » dit Raimonnet. 
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« Ainsi se porta leur traité ; et se àépartîre»t tous 
ceux qui dedans étaient, et rendirent le chastel ati 
duc d'Anjou, et emportèrent ce q\\e devant eux 
porter en peurent; et s'en alla chacun en son lieu, 
ou autre part, guerre son mieux. » 

Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de 
leur travail; avaient passé leur temps* à rançonner 
les marchands » de Catalogne, aussi bien que de 
France, « et à guerroyer et harrier ceux de Bagnères 
et Bigorre. » Bagnères était alors «une bonne grosse 
ville fermée. » On se fortifiait partout, parce qu*on 
se battait partout, On ne sortait qu'avec un sauf- 
conduit et une escorte; au lieu de gendarmes, on 
rencontrait des pillards ;' au lieu de parasols, on 
emportait des lances. Une maison slire était une 
belle maison ; quand ou s*était claquemuré dans 
une grosse tour faite comme un puits, on respi- 
rait, on se trouvait à Taise. C'était là le bon temps, 
cc^nme chacun sait. 



III. 



Encausse est tout près d'ici, au tournant de la 
route. Chapelle et Bachaumont y vinrent pour réta- 
blir leur estomac qui en avait besoin et qui le mé- 
ritait bien, car ils en usaient mieux que personne. 
Ils ont écrit leur voyage, et leur style coule aussi 
aisément que leur vie. Ils vont à petites journées^ 
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boivent, causent et font festin chez les amis qu'ils 
ont partout, courtisent les dames, se moquent fort 
joliment des provinciales. Ils boivent les santés des 
absents, goûtent du muscat autant qu'ils peuvent, 
et badinent en prose et en vers. Ce sont les épicu- • 
riens du temps, poètes faciles qui n'ont souci de 
riep, pas même de la gloire, effleurant tout ce qu'ils 
touchent et n'écrivant que pour s'amuser. 

« Encausse, disent-ils, est éloigné de tout com- 
merce, et l'on n'y peut avoir autre divertissement 
que celui de voir revenir sa santé. Un petit ruisseau 
qui serpente à vingt pas du village, entre des sau- 
les et les prés les plus verts qu'on puisse ima- 
giner, était toute notre consolation. Nous allions 
tous les matins prendre nos eaux en ce bel endroit^ 
et les après-dtners nous promener. Un jour que 
nous étions sur les bords, assis sur l'herbe, sortit 
tout d'un coup d'entre les roseaux les plus proches 
un homme qui nous avait apparemment écoutés ; 
c'était 

Un vieillard tout blanc, p|Lle et sec, 
Dont la*barbe et la cbevelure 
Pendaient plus bas que la ceinture, 
Ainsi qu'on peint Melcbisédech ; 
Ou plutôt telle est la figure 
D'un certain vieux évêque grec 
Qui, faisant la salamalec , 
Dit à tous la bonne aventure; 
Car il portait un chapiteau 
Comme un couvercle de lessive, 
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Mais d'une grandeur excessive, 
Qui lui tenait lieu de chapeau. 
Et ce chapeau, dont les grands l)ords 
Allaient tombants sur ses épaules, 
Était fait de branches de saules, 
El couvrait presque tout son corps. 
Son habit de couleur verdàtre 
Était d'un tissu de roseaux, 
Le tout couvert de gros morceaux 
D'un cristal épais et lileuâtre. 

a A cette apparition, la peur nous fit faire deux 
signes de croix et trois pas en arrière. Mais la cu- 
riosité prévalut sur la crainte, et nous résolûmes, 
bien qu'avec quelques petits battements de cœur, 
d'attendre le vieillard extraordinaire, dont l'abord 
fut tout à fait gracieux, et qui nous parla fort civi- 
lement de la sorte : 

Messieurs, je ne suis pas surpris 

Que de ma rencontre imprévue 

Vous ayez un peu l'âme émue; 

Mais lorsque vous aurez appris 

En quel rang les destins ont mis 

Ma naissance à vous inconnue, 

Et le sujet de ma venue, 

Vous rassurerez vos esprit?. 

Je suis le dieu ae ce ruisseau, 

Qui d'une urne jamais tarie, 

Penchée au pied de ce coteau, 

Prends le soin dans cette prairie 

De verser incessamment l'eau ' 

Qui la rend si verte et fleurie. 

Depuis huit jours, matin et soir 

Vous me venez règlement voir 

21 
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Sans croire me rendre visite. 
Ce n'est pas que je ne mérite 
Que l'on me rende ce devoir,- 
Car enfin j'ai cet avantage, 
Qu'un canal si clair et si net 
Est le lieu de mon apanage-^ 
Dans la Gascogne, un tel partage 
Est bien joli pour un cadet. » 

Les deux voyageurs causaient des marées de la 
Garonne, et des raisons qu'en donnaient Gassendi 
et Descartes. Ce Dieu fort obligeant leur conte que 
Neptune punit par là une ancienne rébellion des 
fleuves. « Puis Thonnéte fleuve s'enfuit, et, au bout 
de vingt pas, le bonhomme s'est fondu tout en eau. » 

Aujourd'hui cette mythologie paraît vide, et cette 
pensée, plate. Regardez aux environs, les alentours 
la sauvent. L'insouciance, rivresse, sont à côté. Elle 
e^t née entre deux verres de bon vin bien savourés, 
au milieu d'une lettre improvisée. Est-on si difficile 
à table? C'est un refrain qu'on chantonne; plat ou 
non, il n'importe. L'important est la bonne humeur 
et l'envie de rire. Je m'imagine de braves bour- 
geois, bien vêtus, ayant un peu de ventre, les yeux 
encore brillants du long dîner d'hier, des rubis sur 
la joue, très-disposés à s'attabler à la première au- 
berge et à lutiner la servante. La Fontaine faisait 
ainsi, surtout en voyage. On s'arrêtait, on s'oubliait, 
les gaudrioles trottaient. On ne traversait pas la 
France comme aujourd'hui, à la façon d'un boulet 
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de canon OU d'un avoué; on mettait cinq jours pour 
aller à Poitiers, et le soir, au coucher, on sustentait 
le corps. C'était le dernier âge delà bonne vie cor- 
porelle, et de cette grosse bourgeoisie qui eut sa 
fleur et son portrait dans la peinture flamande. Elle 
s'en allait déjà; la décence aristocratique et les sa- 
luts nobiliaires occupaient la littérature; Boileau 
imposait les vers sérieux, tous utiles et solides, 
comme des paires de pincettes. Aujourd'hui que le 
bourgeois est philosophe, ambitieux, homme d'af- 
faires, c'est bien pié. Ne' disons pas de mal des gens ' 
heureux :. le bonheur est une poésie ; nous avons 
beau nous vanter, nous n'avons plus celle-là. 



IV. 



» La route est bordée de vignes,' dont chaque pied 
monte à son arbre, orme ou frêne, le couronne 
d'une fraîche verdure, et laisse retomber ses feuilles 
et ses vrilles en panache* La vallée est un jardin 
étroit et long, entre deux chaînes de montagnes. 
Sur les basses pentes sont de belles prairies où les 
eaux vives courent aménagées dans des rigoles, ar- 
roseuses lestes et babillardes ; les villages sont po- 
sés sur la petite rivière ; des ceps montent le long 
des murs poudreux. Des mauves, droites comme 
des cierges, lèvent au-dessus des haies leurs fleurs 
rondes, brillantes comme des roses de rubis. Des 
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vergers de pommiers passent à chaque instant des 
deux côtés de lavciture. Des cascades tombent dans 
chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de 
maisons qui cherchent un abri. La chaleur et la 
poussière sont si grandes, que Ton est obligé, à 
toutes les sources qu'on rencontre, de laver avec 
une éponge les narines des chevaux. Mais, au fond 
de la vallée, s'élève un amas de montagnes noires, 
âpres, dont les têtes sont blanches de neige, qui 
nourrissent la rivière et ferment l'horizon. Enfin, 
nous passons sous une allée de beaux plataners, 
entre deux rangées de villas, de jardins, d'hôtels 
et de boutiques. C'est Luchon, petite ville aussi pa- 
risienne que Bigorre. 
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La rue est une large allée plantée de grands arbres 
et bordée d'assez beaux hOtels. Elle fut ouverte par 
l'intendant d'Ëtigny, quj, pour ce méfait, manqua 
d'être lapidé. 11 fallut faire venir une compagnie de 
dragons pour forcer les Luchonnaîs à souffrir la 
prospérité de leur pays. 

Au bout de l'allée, un joli chalet, semblable à 
ceux du Jardin des Plantes, abrite la source du 
Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de branches 
tortueuses garnies de leur écorce ; son toit est en 
chaume; son plafond est une tapisserie de mousses. 
Une jeune fille assise auprès des robinets distribue 
aux baigneurs des verres d'eau sulfureuse. Les toi- 
lettes élégantes arrivent vers quatre heures. En 
attendant, on s'assied à l'ombre sur des bancs de 
bois tressés, et l'on regarde les enfants qui jouent 
sur le gazon, les rangées d'arbres qui descendent 
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vers la rivière, et la large plaine verte, semée de 
villages. 

Au-dessous de la source sont les Thermes, qu'on 
achève, et qui seront les plus beaux des Pyrénées. 
Aujourd'hui le champ voisin est encore chargé de 
matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flam- 
boyer et frissonner Tair. 

La cour des bains renferme un grand autel votif, 
portant une amphore sur Tune de ses faces et cette 
inscription : 

NYMPmS. 

AUG. 
SACRUM. 

On a conserve encore ces deux autres : 



NYMPHÏS 


LIXONI DEO 


T. CLAUDIUS 


FABIA FESTA 


RUPUS 


V. S. L. M. 


V. S. L. M. 





Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes 
le dieu protecteur du pays. De là le nom deLuchon. 
Il est estropié etnondétruit.Lesdieuxsontvivaces. 



IL 



Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. II y 
a plusieurs bals , et , dans certains cafés , des or- 
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chestres. Ces orchestres sont^des familles ambu- 
lantes, louées à tant par semaine, pour rendre la 
maison inhabitable. L'un d'eux, composé d'une 
flûte mâle et de quatre violons femelles, jouait in- 
trépidement tous les soirs^la même ouverture. Les 
privilégiés payants étaient dans la salle parmi les 
pupitres. Un peuple de paysans se pressait à la 
porte, bouche béante; on faisait cercle et l'on mon- 
tait sur les bancs pour regarder. 

Les marchands de toute espèce mettent leur. bou- 
tique en loterie : loterie de vaisselle, loterie de 
livres, loterie de petits objets d'ornement, etc. Le 
marchand et sa femme distribuent des cartons, 
moyennant un sou, aux servantes, aux soldats, aux 
enfants qui font foule. Quelqu'un tire; la galerie et 
les intéressés avancent le cou avec anxiété. L'homme 
lit le numéro; un cri part, signe irréfléchi d'une 
joie expansive : « C'est moi qui gagne. A moi, 
monsieur le marchand. » Etl'oYi voit une petite ser- 
vante toute rouge se dresser sur la pointe des pieds 
et tendre les mains. Le marchand prend un pot avec 
dextérité, le promène au-dessus de sa tête , le fait 
contempler à toute l'assistance : « Un beau mou- 
tardier ; un moutardier de trois francs, à filets d'or. 
Qui veut des numéros? » La séance dure quatre 
heures. Tous les jours elle recommence; les cha- 
lands ne manquent pas un instant. 

Ces gens ont le génie de l'étalage. Un jour, on 
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entend rouler deux tambours, suivis de quatre 
hommes qui marchent solennellement, emmaiUottés 
de châles et de pièces d'étoflfe. Les enfants et les 
chiens font procession en criant; c'est l'ouverture 
d'une nouvelle boutique. Le lendemain je copiai 
l'affiche suivante imprimée sur papier jaune : 

« Fête orphéonique dans la grotte dite deGargas. 

« La Société orphéonique de la ville de Montre- 
Jean exécutera : 

c La polka; , 

« Plusieurs marches militaires; 

« Plusieurs valses ; 

« Divers autres morceaux des œuvres des grands 
mallres. 

« Entre autres amateurs qui se feront entendre, 
l'un d'eux chantera des strophes sur l'éternilé. 

€ Enfiû une voix ravissante, qui veut garder l'a- 
nonyme pour se dérober à ces éloges mérités qu'on 
aime à prodiguer à son sexe^ chantera aussi divers 
morceaux analogues à la circonstance. 

«Ce sera délicieux et même séraphique que de 
prêter l'oreille à l'écho des sonores congélations des 
stalactites , qui s'unira à l'écho vibrant de la voûte 
pour répéter les notes harmonieuses; et, lorsque la 
voix divine s'y feraentendre,le charme enivrant du 
prestige surpassera toutes les impressions qu'ont pu 
laisser dans l'âme les souvenirs des plus aimables 
réunions chantantes. 
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« Prix d'entrée : l franc. » 

Ces gens descendent de Clémence Isaurc. Leurs 
affiches sont des odes. Par compensation beaucoup 
d'odes sont des affiches. 

En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme 
le caractère, le type est nouveau. Les jeunes filles 
ont des figures fines, régulières, d'une coupe nette, 
d'une expression vive et gaie. Elles sont petites, 
elles ont la démarche légère, des yeux brillants, la 
prestesse d'un oiseau. Le soir, autour d'une bou- 
tique de loterie, ces jolis visages se dessinent animés 
et passionnés sous la lumière vacillante bordée 
d'ombré noire. Les yeux petillent,les lèvres rouges 
tremblent, le col s'agite avec de petits mouvements 
brusques d'hirondelle; aucun tableau n'est plus 
vivant. 

Si vous sortez de l'allée éclairée et tumultueuse, 
au bout de cent pas, vous trouvez le silence, la soli- 
tude et l'obscurité. La nuit, la vallée est d'une grande 
beauté ; elle s'encadre et s'allonge entre deux chatnes 
de montagnes parallèles, piliers énormes qui s'ali- 
gnent sur deux files et soutiennent la voûte sombre 
du ciel. Leurs arceaux la découpent comme un 
plafond de cathédrale^ et la nef immense s'enfonce 
à plusieurs lieues, rayonnante d'étoiles; ces étoiles 
jettent des flammes. En ce moment, il n'y a qu'elles 
de vivantes; la vallée est noire, l'air immobile; on 
distingue seulement les cimes effilées des peupliers 
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debout dans la nuit sereine , enveloppés de leur 
manteau de feuillage. Les derniers rameaux s'a- 
gitent, et leur bruissement ressemble au murmure 
d'une prière que répète le bourdonnement lointain 
du torrent. 

III. 

« 

Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée 
n'est pas une gorge, mais une belle prairie plate 
coupée d'arbres et de champs de maïs, parmi les- 
quels la rivière court sails bondir. Luchon est en- 
touré d'allées de platanes, de peupliers et de til- 
leuls. On quitte ces allées pour un sentier qui suit 
les flots de la Pique et tournoie dans l'herbe haute. 
Les frênes et les chênes forment un rideau sur les 
deux bords; de gros ruisseaux arrivent des mon- 
tagnes; on les passe sur des troncs posés entravers 
ou sur de larges plaques d'ardoise. Toutes ces eaux 
coulent à l'ombre, entre des racines tortueuses 
qu'elles baignent, et qui font treillis des deux côtés. 
La berge est couverte d*herbes penchées; on ne voit 
que la verdure fraîche et les flots sombres. C'est là 
qu'à midi se réfugient les promeneurs ; sur les flancs 
de la vallée serpentent des routes poudreuses où 
courent des voitures et des cavalcades. Plus haut les 
montagnes grises, ou brunies par les mousses, dé- 
veloppent à perte de vue leurs lignes douces etleurs 
formes grandioses. Elles ne sont point sauvages 



Digitized by VjOOQIC 



*LUCHON. 331 

comme à Saint-Sauveur, ni écorchées comme aux 
Eaux-Bonnes; chacune de ces chaînes s'avance no- 
blement vers la ville et laisse onduler derrière elle 
sa vaste croupe jusqu'au bout de Thorizon. 

IV. 

Au-dessus de Luchon est une montagne nommée 
Super-Bagnères. Je rencontre d'abord la Fontaine 
d'Amour : c'est une baraque de planches où l'on 
vend de la bière. 

Un escalier tortueux, traversé par des sources, 
puis des sentiers escarpés dans une noire forêt de 
sapins, conduisent en deux heures aux pâturages 
du sommet. La montagne est haute d'environ cinq 
mille pieds. Ces pâturages sont de grandes collines 
onduleuses, rangées en étages, tapissées d'un ga- 
zon court, de thym dru et odorant ; çà et là en 
foule les Targes touffes d'une sorte d'iris sauvage, 
dont la fleur passe au mois d'août. On arrive fati- 
gué, et sur l'herbe de la plus haute pointe on peut 
dormir au soleil le plus voluptueusement du monde. 
Des nuées de fourmis ailées tourbillonnaient dans 
les rayons tièdes. Dans un creux au-dessous de 
nous, on entendait les bêlements des brebis et des 
chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la mon- 
tagne, une mare d'eau étincelait comme de l'acier 
bruni. Ici, comme sur le Bergonz et sur le pic du 
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Midi, on aperçoit un ampliithéâtre de montagnes. 
Celles-ci n'ont pas Tâpreté héroïque des premiers 
granits , noirs rochers vêtus d'air lumineux et de 
neige blanche. D'un seul côté/ vers les monts Cra- 
bioules, les rocs nus et déchiquetés s'argentaient 
d'ufte ceinture de glaciers. Partout ailleurs, les 
pentes étaient sans escarpements, les formes adou- 
cies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoi- 
que moins sauvage, le cirque des montagnes était 
imi)osant. L'idée du simple et de Timpérissable 
entrait avec une domination entière dans l'esprit 
subjugué.Des sensations pacifiques berçaientl'âme 
,dans leurs ondulations puissantes. Elle se mettait 
à l'unisson de ces êtres inébranlables et énormes. 
C'était comme un concert de trois ou quatre notes 
indéfiniment prolongées et chantées par des voix 
profondes. 

Le jour baissait, les nuages ternissaient le ciel 
refroidi. Les bois, les prés, les landes de mousaes, 
les roches des versants, se coloraient diversement 
sous la lumière décroissante. Mais cette opposition 
des teintes, effacée par la distance et par la gran- 
deur des masses, se fondait dans une nuance ver- 
dâtre et grise, d'un effet triste et doux, comme 
celui d'un vaste désert à demi peuplé de verdure. 
Les ombres des nuages cheminaient lentement, en 
brunissant les sommets fauves. Tout était d'accord, 
le bruit monotone du vent, la marche calme des 
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nuages, raflFaiblissement du jour, les couleurs tem- 
pérées, les lignes amollies. C'est ici le second' âge 
de la nature. La terre dissimule les rocs, les mousses 
revêtent la terre; les ondulations arrondies du sol 
soulevé ressemblent aux flots fatigués une heure 
après la tourmente. Luchon n'est pas loin de la 
plaine; ses montagnes sont les dernières vagues de 
la tempête souterraine qui dressa les Pyrénées; la 
distance a diminué leur violence, tempéré leur 
grandiose et adouci leurs escarpements. 

Vers le sDir, nous descendîmes dans le creux où 
paissaient les chèvres. Une source y coulait, re- 
cueillie dans les troncs d'arbres creusés qui ser- 
vaient d'abreuvoirs aux troupeaux. C'est un plaisir 
délicieux, après une journée de marche, de tremper 
ses mains et ses lèvres dans une fontaine froide. Ce 
bruit sur ce plateau solitaire était charmant. L'eau 
filtrait à travers le bois, entre les pierres, et, chaque 
fois qu'elle glissait sur la terre noircie, le soleil la 
couvrait d'éclairs. Des lignes de joncs marquaient 
sa traînée jusqu'à la mare. Pâtres et bêtes étaient 
descendus ; elle était le seul habitant de ce pré aban- 
donné. N'était-il pas singulier de rencontrer un 
marécage à cinq mille pieds de hauteur ? 
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Au midi, la rivière devient torrent. A une demi- 
lieue de Luchon elle s'engouffre dans un profond 
défilé de rochers rouges, dont plusieurs ont croulé; 
le lit est obstrué de blocs; les deux murailles de 
roches se serrent au nord, et Teau amoncelée rugit 
pour sortir de sa prison; mais les arbres poussent 
dans les fissures, et le long des parois les fleurs 
blanches des ronces pendent en chevelures. 

Tout près de là, sur une éminence ronde de roc 
pelé, s'élève une tour mauresque ruinée, qu'on 
nomme Gastel-Vieil. Son flanc est bordé d'une af- 
freuse montagne noire et brune, toute nue, qui res- 
semble à un amphithéâtre écroulé. Les assises pen- 
dent les unes sur les autres, ébréchées, disloquées, 
saignantes ; les arêtes tranchantes et les cassures 
sont jaunies de misérables mousses, ulcères végé- 
taux qui salissent de leurs plaques lépreuses la nu- 
dité de la pierre. Les pièces de ce monstrueux sque- 
lette ne tiennent ensemble que par leur masse ; il 
est lézardé de fissures profondes, hérissé de blocs 
croulants, cassé jusqu'à la base ; ce n'est plus qu'une 
ruine morne et colossale, assise à l'entrée d'une 
vallée, comme un géant foudroyé. 

Il y avait là une vieille mendiante, pieds et bras 
nus, qui était digne de la montagne; Elle avait pour 
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robe un paquet de lambeaux de toutes couleurs, 
cousus ensemble, et restait tout le jour accroupie 
dans la poussière. On aurait pu compter les muscles 
et les tendons de ses membres; le soleil avait des- 
séché sa chair et roussi sa peau; elle ressemblait au 
roc contre lequel elle était assise; elle avait la taille 
haute, de grands traits réguliers, un front plissé de 
rides comme Técorce d'un chêne, sous ses sourcils 
gris un œil noir farouche, une filasse de cheveux 
blancs pendants dans la poussière* Si un sculpteur 
eût voulu faire la statue de la Sécheresse, le modèle 
était là. 

La vallée se rétrécit et monte ; le Gave coule entre 
deux versants de grandes forêts, et tombe à chaque 
pas en cascades. Les yeux sont rassasiés de fraîcheur 
et de verdure; les arbres montent jusqu'au ciel, 
serrés, splendides ; la magniflque lumière s'abat 
comme une pluie sur la pente immense; ses myria- 
des de plantes la respirent, et la puissante sève qui 
les gorgé déborde en luxe et en vigueur. De toutes 
parts la chaleur et l'eau les vivifient et les propa- 
gent; elles s'entassent ; des hêtres énormes se pen- 
chent au-dessus du torrent; les fougères peuplent 
ses bords ; la mousse pend en guirlandes vertes sur 
les arcades des racines; des fleurs sauvages pous- 
sent par familles dans les crevasses des hêtres; les 
longues branches vont d'un jet jusqu'à l'autre bord, 
l'eau glisse, bouillonne, saute d'une berge à l'autre 
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avec une violence infatigable, et perce sa voie par 

une suitade tempêtes. 

Plus loin, de nobles hêtres montent sur le ver- 
sant et font une plaine inclinée de feuillage. Le so- 
leil lustre leurs cimes qui bruissent. L'ombre fraî- 
che étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les 
rubans des herbes éparses.et sur des fraises rouges 
comme du corail. De temps en temps la lumière 
s'abat par une percée, et ruisselle en cascades sur 
leurs flancs qu'elle illumine; des îles de clarté dé- 
coupent alors la profondeur vague; les plus hautes 
feuilles remuent doucement leur ombre diaphane; 
cette ombre disparaît presque, tant la splendeur est 
universelle et forte. Cependant une petite source 
perdue égrène entre les racines son collier de cris- 
tal, et les grands papillons de velours roulent dans 
Tair par soubresauts brisés, cflmme des feuilles de 
châtaignier qui tombent. " . 

Au fond d'uncreuxplein d'herbés,paraît Thospice 
de Bagnères, lourde maison de pierres, qui sert de 
refuge. Les montagnes ouvrent en face leur cirque 
déroche, fondrière énorme et désolée; pour comble 
les nuages se sont amassés, et ternissent l'enceinte 
crevassée qui ferme l'horizon ; elle tourne d'un air 
morne, toute nue, avec l'armée grimaçante de ses 
aiguilles, de ses tranchées saignantes, de ses escar- 
pements meurtriers ; sous le dôme des nuages, tour- 
noie une bande de corbeaux qui crient. Ce puits 
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semble leur aire ; il faut des ailes pour échapper à 
rinimitié de toutes ces pointes hérissées,' et de tant 
de gouffres béants qui attirent le passant pour le 
briser. 

Bientôt le chemin semble arrêté ; mur après mur, 
les rocs serrés obstruent toute issue; on avance 
pourtant, en zigzag, parmi les blocs roulés, sur un 
escalier croulant ; le vent s'y engouffre et hurle. Nul 
signe de vie, nulle herbe ; partout la nudité horrible 
et le froid de l'hiver. Des roches trapues se penchent 
en surplombant sur le précipice ; d'autres avancent 
leur tête à la rencontre; entre elles, le regard 
plonge dans des gouffres noirs dont on n'aperçoit 
pas le fond. Les violentes saillies de toutes parts 
s'avancent et montent perçant l'air ; là-bas, au fond, 
elles s'élancent en étages, escaladant les unes par- 
dessus les autres, amoncelées, hérissant sur le ciel 
leur haie de piques. Tout d'un coup, dans ce ter- 
rible bataillon, une fente s'ouvre ; la Maladetta lève 
d'un élan son grand spectre; des forêts de pins bri- 
sés tournent autour de son pied; une ceinture de 
rocs noirs bosselle sa poitrine aride, et les glaciers 
lui font une couronne. 

Rien n'est mort, et là-dessus nos organes impuis- 
sants nous trompent; ces squelettes de montagnes 
nous semblent inertes parce que nos yeux sont ha-* 
bitués à la mobile végétation des plaines; mais la 
D&t'Ure est éternellement vivante, et ses forces com^ 
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battent dans ces sépulcres de granit et de neige, 
autant que dans les fourmilières humaines ou dans 
les plus florissantes forêts. Chaque parcelle du roc 
presse ou supporte ses voisines ; leur immobilité 
apparente est un équilibre d'efforts; tout lutte et 
travaille ; rien n'est calme et rien n'est uniforme. Ces 
. blocs que l'œil juge massifs sont des réseaux d'ato- 
mes immensément éloignés, sollicités d'attractions 
innombrables et contraires, labyrinthes invisibles 
où s'élaborent des transformations incessantes, où 
des fluides foudroyants circulent, où fermente la 
vie minérale, aussi active et plus grandiose que les 
autres. Qu'çst-ce que la nôtre, enfermée dans l'ex- 
périence de quelques années et dans le souvenir de 
quelques siècles? Que sommes-nous, sinon une ex- 
croissance passagère, formée d'un peu d'air épaissi, 
poussée au hasard dans une fente de la roche éter- 
nelle? Qu'est-ce que notre pensée, si haute en di- 
gnité, si petite en puissance? La substance minérale 
et ses forces sont les vrais possesseurs et les seuls 
maîtres du monde. Percez au-dessous de cette 
croûte qui nous soutient, jusqu'à ce creuset de lave 
qui nous tolère. C'est là que se débattent et se dé- 
veloppent les grandes puissances, la chaleur et les 
affinités qui ont formé le sol, qui ont composé les 
roches, qui alimentent notfevie, qui lui ont fourni 
son berceau, qui lui préparent sa tombe. Tout s'y 
transforme et s'y meut comme au sein d'un arbre; 
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et notre espèce, nichée sur un point de Técorce, 
n'aperçoit pas la végétation silencieuse qui a sou- 
levé le tronc, tendu les branches, et dont le progrès 
invincible amène tour à tour les fleurs, les fruits et 
la mort. Cependant un mouvement plus vaste em- 
porte la planète avec ses compagnons autour du so- 
leil, emporté lui-même vers un terme inconnu, 
dans l'espace infini où tourbillonne le peuple infini 
des mondes. Qui dira qu'ils ne sont là que pour le 
décoreretremplir? Ces grands blocs roulants sontla 
première pensée et le plus large développement de 
la nature; ils vivent au môme titre que nous, ils 
sont les fils de la même mère, et nous reconnais- 
sons en eux nos parents et nos aînés. 

Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, 
je ne suis qu'un atome; pour m'anéantir, il suffit 
de la moindre de ces pierres ; un os épais d'un 
demi-pouce est la misérable cuirasse qui défend 
noa pensée du délire et de la mort; toute mon ac- 
tion, et l'action des machines inventées depuis 
soixante siècles, n'irait pas jusqu'à gratter un des 
feuillets de la croûte minérale qui me supporte et 
me nourrit. Et cependant, dans cette toute-puissante 
nature je suis quelque chose. Si, entre ses œuvres, 
je suis la plus fragile, je suis la dernière; si elle me 
confine dans un coin de son étendue, c'est à moi 
qu'elle aboutit. C'est en moi qu'elle atteint le point 
i ndivisible où elle se concentre et s'achève ; et cet 
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esprit par qui elle se connaît lui ouvre une nouvelle 
carrière en reproduisant ses œuvres, en imitant son 
ordre, en pénétrant son œuvre, en sentant sa ma- 
gnificence et son éternité. En lui s'ouvre un second 
monde qui réfléchit l'autre, qui se réfléchit lui- 
même, et qui, au delà de lui-même et de l'autre, 
saisit l'éternelle loi qui les engendre tous les deux. Je 
mourrai demain et je ne suis pas capable de remuer 
un pan de cette roche. Mais pendant un instant j'ai 
pensé, et dans l'enceinte de cette pensée la nature 
et le; monde ont été compris. 
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Quand, après deux mois de séjour dans les Py- 
rénées, on quitte Luchon, et qu'on trouve le pays 
plat près de Martres, on est charmé et l'on respire 
à Taise : on était las, sans le savoir, de ces barrières 
éternelles qui fermaient l'horizon; on avait besoin 
d'espace. On sentait que l'air et la lumière étaient 
usurpés par ces protubérances monstrueuses, et 
qu'on était non en pays d'hommes, mais en pays de 
montagnes. On souhaitait à son insu une vraie cam- 
pagne, libre et large. Celle de Martres est aussi unie 
qu'une nappe d'eau, populeuse, fertile, peuplée de 
bonnes plantes, bien cultivée, commode pour la 
vie, patrie de l'abondance et de la sécurité. 11 est 
certain qu'un champ de terre brune, largement la- 
bouré de profonds sillons, est un noble spectacle, 
et que le travail et le bonheur de l'homme civilisé 
font autant de plaisir à voir que l'dpreté des rocs 
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sauvages. Une route blanche et plate allait en droite ' 
ligné jusqu'au bout de l'horizon et finissait par un 
amas de maisons rouges ; le clocher pointu dressait 
son aiguille dans le ciel; sauf le soleil, on eût dit 
un paysage flamand. Il y avait dans les rues des 
intérieurs de Van Ostade. De vieilles maisons, des ^ 
toits de chaume bosselés, appuyés les uns sur les 
.autres, des machines à chanvre étalées aux portes, 
de petites cours pleines de baquets, de brouettes, 
de paille, d'enfants, d'animaux, un air de gaieté et 
de bien-être; par-dessus tout le grand illuminateur 
du pays, le décorateur universel, l'éternel donneur 
de joie, le soleil versait à profusion sa belle lu- 
mière chaude sur les murs de briques rougeâtres, 
et découpait des ombres puissantes dans des crépis 
blancs. 

II. 

Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans 
la poudre rouge du soir. 

Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées. 
L'hôtel de ville, nommé Capitole, n'a qu'une entrée 
étroite, des salles médiocres, une façade empha- 
tique et élégante dans le goût des décors de fêtes 
publiques. Pour que personne ne doute de son an- 
tiquité, on y a inscrit le mot : Capitolium. La cathé- 
drale, dédiée à saint Etienne, n'est remarquable 
que par un joli souvenir : 



Digitized by VjOOQIC 



TOULOUSE. 343 

«Vers Tan 1027, dit Pierre de Marca, la pratique 
était à Toulouse de souffleter publiquement un Juif 
le jour de Pâques, dans l'église Saînt-Étîenne. Hu- 
gues, chapelain d'Aimery, vicomte de Rochechouart, 
étant à Toulouse à la suite de son maître, bailla le 
soufflet au Juif avec une telle force qu'il lui écrasa 
la tête et lui fit tomber la cervelle et les yeux, ainsi 
qu'a observé Adhémar dans sa chronique. » 

Le chœur où Adhémar fit cette observation ne 
manque pas de beauté ni de grandeur; mais ce 
qui frappe le plus au sortir des montagnes, c'est le 
musée. On retrouve enfin la pensée, la passion, le 
génie, l'art, toutes les plus belles fleurs de la civi- 
lisation humaine. 

C'est une large salle éclairée, bordée de deux 
petites galeries plus hautes, qui font demi-cercle, 
remplie de tableaux de toutes les écoles, dont plu- 
sieurs sont excellents : Un Murillo , représentant 
Saint Diego et ses religieux; on y reconnaît l'âpreté 
monastique, lésentimeht du réel, l'expression ori- 
ginale et la vigueur passionnée du maître. — Un 
Martyre de saint André, par le Caravage, noir et 
horrible. — Plusieurs tableaux des Carrache, du 
Guerchin, du Guide. — Une Cérémonie de Vordre du 
Saint-Esprit en 1635, par Philippe Champagne. Ces 
figures très-vraies, très-fines, très-nobles, sont des 
portraits du temps; on voit vivre des contempo- 
rains de Louis XIII. C'est le dessin correct, la cou- 



Digitized by VjOOQIC 



344 BAGNÈRES ET LUCHON. 

leur modérée, l'exactitude consciencieuse et point 
littérale d'un Flamand devenu Français. — Une 
charmante Marquise de Largillière^ un corsage de 
guêpe en velours bléli, élégante et fière. — Un Christ 
crucifié de Rubens, les yeux vitreux, la chair livide, 
puissante ébauche, où la froide blancheur des 
teintes pâlies répand l'affreuse poésie de la mort. 
Je ne nomme que les plus frappants; mais la 
sensation la plus vive vient des tableaux modernes. 
Ils transportent l'esprit tout d'un coup à Paris, au 
milieu de nos discussions, dans le monde inventif 
et agité des arts modernes, laboratoire immense où 
tant d'efforts féconds et contraires tissent l'œuvre 
d'un siècle rénovateur : Un tableau célèbre de 
Glaize, la Mort de saint Jean- Baptiste; le bourreau 
demi-nu, qui tient la tête, est une superbe brute^ 
machine de mort indifférente qui vient de bien 
faire son métier. — Une peinture élégante et affec- 
tée de Schoppin, Jacob devant Lahan et ses deux filles. 
Les iilles de Laban sont de jolies demoiselles de 
salon qui viennent de se déguiser en Arabes. — 
Muley Abd-el-Rhamarij par Eugène Delacroix. Il est 
immobile sur un cheval bleuâtre et triste. Des files 
de soldats présentent les armes, serrés par masses 
dans une atmosphère étouffante, têtes lourdes, stu- 
pides et vivantes, encapuchonnées dans des burnous 
blancs ; des tours écrasées s'entassent derrière eux 
sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues, ces 
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vêtements pesants, ces membres bronzés, ces pa- 
rasols massifs, cette expression inerte et animale, 
sont la révélation d'un pays où la pensée sommeille 
accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie, 
de la religion et du climat. — Dans un coin de la 
petite galerie est le premier coup d'éclat de Cou- 
ture, La soif de l'or. Toutes les misères et toutes les.. 
tentations viennent solliciter l'avare : une mère et 
son enfant affamés, un artiste à l'aumône, deux 
courtisanes demi-nues. Il les regarde avec une ar- 
deur douloureuse, mais ses doigts crochus ne peu- 
vent lâcher l'or. Ses lèvres se crispent, ses joues 
s'enflamment, ses yeux ardents s'attachent sur leurs 
gorges lascives. C'est la torture du cœur déchiré 
par la rébellion des sens, le désespoir concentré du 
désir vaincu, la sanglante domination de la passion 
maltresse; Jamais visage n'a mieux exprimé l'âme. 
Le dessin est fier, la couleur superbe, plus hardie 
que dans les Romains de la décadence^ si vivante 
qu'on oublie d'apercevoir quelques tons crus, ha- 
sardés dans l'emportement de l'invention. 

.C'est trop de louanges peut-être. Tous ces mo- 
dernes sont des poètes qui ont voulu être peintres. 
L'un a cherché des drames dans l'histoire, l'autre 
des scènes de mœurs , celui-ci traduit des religions, 
celui-là une philosophie. Tel imite Raphaël, un 
autre les premiers maîtres italiens; les paysagistes 
emploient les arbres et les nuages pour faire des 
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odes OU des élégies. Nul n'est simplement peintre^ 
tous sont archéologues, psychologues, metteurs en 
œuvre de quelque souvenir ou de quelque théorie. 
Ils plaisent à notre érudition, à notre philosophie. 
Ils sont, comme nous, pleins et comblés d'idées gé- 
nérales, Parisiens inquiets et chercheurs. Ils vivent 
trop par le cerveau et point assez par les sens ; ils 
ont trop d'esprit et pas assez de naïveté. Ils n'aiment 
point une forme pour elle-même, mais pour ce 
qu'elle exprime ; et si par hasard ils l'aiment, c'est 
par volonté, avec un goût acquis, par une Supersti- 
tion d'antiquaires. Ils sont les fils d'une génération 
savante, tourmentée et réfléchie, où les hommes 
ayant acquis l'égalité et le droit de penser, et se fai- 
sant chacun leur religion, leur rang et leur fortune, 
veulent trouver dans les arts, Texpression de leurs 
anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à mille 
lieues des premiers maîtres, ouvriers ou cavaliers, 
qui vivaient au dehors, qui ne lisaient guère, et ne 
songeaient qu'à donner une fête à leurs yeux. C'est 
pour cela que je les aime; je^ens comme eux parce 
que je suis de leur siècle. La sympathie est la meil- 
leure source de l'admiration et du plaisir. 

III. 

Au-dessous du musée est une tour carrée fermée 
par une galerie de minces colonneltes, qui vers le 
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haut se courbent et se découpent en trèfles, et font 
une bordure d'arcades. On a réuni sous cette ga- 
lerie toutes les antiquités du pays : fragments de sta- 
tues romaines, bustes sévères d'empereurs, vierges 
ascétiques du moyen âge, bas-reliefs d'églises et de 
temples, chevaliers de pierre couchés tout armés 
sur leur cercueil. La cour était déserte et silen- 
cieuse; de grands arbres élancés, des arbrisseaux 
touffus, brillaient du plus beau vert. Un soleil écla- 
tant tombait sur les tuiles rouges de la galerie ; une 
vieille fontaine, chargée de colonnettes et de têtes 
d'animaux, murmurait» près d'un banc de marbre 
veiné de rose. On voyait une statue dç jeune homme 
entre les branches ; des tiges de houblon vert mon- 
taient autour des colonnes brisées. Ce mélange 
d'objets cha,mpêtres et d'objets d'art, ces débris de 
deux civilisations mortes et cette jeunesse des 
plantes fleuries, ces rayons joyeux sur les vieilles 
tuiles, rassemblaient dans leurs contrastes tout ce 
que j'avais vu depuis deux mois. 
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